这两天，25岁的金华市人民医院急诊科医生柳赫，终于解开了埋在心中多年的疑惑。

微信朋友圈里，大家都在转发金华发布推送的《1500万元！816人！新华网、人民日报都佩服》，他不自觉地点进去，文中“木寸”这个名字让他再也移不开眼睛。

2009年，柳赫考入兰溪一中，在校期间曾获“木寸奖学金”。当时年少的他一度问起过“木寸”是谁，但没人告诉他。直到今年，这个谜底才被媒体揭开……

“木寸”真名姚宝熙，今年86周岁，兰溪市兰江街道姚村人。从2002年起，他化名“木寸”，先后出资建设兰溪老年宫、复建修缮村庄明清古建筑，并在母校兰溪一中设立优秀学子奖助学金……今年1月11日，《金华日报》首次报道姚宝熙回报桑梓的感人事迹，随后各路媒体相继跟进，“木寸”这个名字，随着1500万元捐款和一根用了20年的旧皮带，被更多人知晓。

这是一个怎样的老人？为何化名捐款上千万元？他的背后又有怎样的故事？这两天，记者多方奔走采访，还原老人隐姓埋名捐款千万元背后感人的故事。

神秘的“木寸”： “我算不上参天大树，只是对社会和家乡尽寸木之用”

在兰溪，知道“木寸”名字的人很多，但大多数人与柳赫一样，只闻其名，不知其人。

“木寸”的第一笔捐款，是在2002年。当年，退休后在上海创业的姚宝熙从家乡老友口中得知，兰溪要成立慈善总会，老友随口问他，要不要一起捐点钱？第二天，他就以“木寸”的化名向兰溪市慈善总会汇去60万元捐款。对当时的他来说，已经倾尽全力。

    姚宝熙不想出名，于是化名“木寸”。他说，这是把自己当作一寸木头，“我算不上参天大树，只想对社会和家乡尽寸木之用”。

从那之后，姚宝熙就以“木寸”之名与家乡的慈善公益结缘。一段时间过去，捐款没有用掉，他心想，是不是钱少了难办事，就与慈善总会商量，在兰溪找个合适的项目，可以追加捐款。听说要建老年活动中心，他又汇了90万元。2004年，兰溪老年宫开建。他到实地去看，发现面积太小，再次主动追加180万元捐款用于扩建。

17年过去了，兰溪老年宫依然是全省为数不多的功能齐全的老年活动场所，阅览室、电脑室、台球桌、乒乓球桌、健身房、小舞台、说唱角等文体设施一应俱全，每年到访老人超18万人次。

兰溪市慈善总会办公室主任蒋立标刚到慈善总会工作时，也很好奇，“木寸”究竟是怎样的一个人，为什么做好事不愿留名？当时，他只听老会长提起，此人生在兰溪，长在兰溪，后到外地求学，是位高级工程师。

多年后，蒋立标第一次见到姚老，才刷新了认识：“这是一位很朴实的老人，穿着一件夹克，很朴素，和一个捐资千万元的人根本联系不到一块。”

2008年，兰溪一中师生也知道了“木寸”这个名字。“木寸”在兰溪市慈善总会设立了60万元奖助学金，每年5万元收益用于资助兰溪一中品学兼优和家庭困难学生。只是，在起初长达8年时间里，师生们一直不知“木寸”是何许人。

直到2016年，兰溪一中举办80周年校庆，校方觉得无论如何应该找到“木寸”，请他来参加校庆。多番诚意寻找，他们终于知道了，“木寸”是老校友姚宝熙。怀着崇敬之心，校长和副校长前往拜访，姚宝熙非常愉悦地忆起昔日读书岁月。从那以后，每年高一新生入学，老师都会带着他们走进校史馆，讲述“木寸”的故事。

“不认捐”的老人： “钱是没有用的，事要靠人来干”

直到去年底兰溪乡风文明“百星”评选前，“木寸”背后的故事还一直是小范围内公开的“秘密”。姚宝熙很低调，不愿自己捐资反哺桑梓的故事为人所知，大家也都心照不宣地为老人保密。

兰溪市精神文明建设指导中心副主任曾玥说，姚宝熙是姚村村民推选上来的“好乡贤”代表，她年初登门拜访，一开始，姚老压根不愿承认自己捐过款，亲友在一旁劝说才慢慢透露一二。

还有一个细节让曾玥印象深刻，她与姚老三次见面，老人始终穿着同一件红色毛衣和同一双旧布鞋。

对于捐资的数额，姚宝熙从不愿说。1500万元，是姚村村民们估算出来的。

2006年，姚宝熙第一次出资8万元维修村中的崇德堂，看到厅堂恢复往日风采，乡亲凝聚团结，他深受触动，决心将村里的古建筑一座座修回去。姚村村民姚国尧在村中主要负责古建筑修缮和管理，他说，15年间，姚宝熙在村里陆续修了十几幢古建筑，光是姚氏家庙的重建，姚宝熙就出资800多万元。

考虑到修建古建筑涉及大额资金，为了不让村中做事人受非议，姚宝熙特意不把钱打到村中账户，而是按工程进度，由他亲自结算工程款。

“姚老考虑周全，做事仔细。修古建筑，他会喊我们帮忙盯着，能用的材料，哪怕一榫一卯都要求用回去，费用由他付，我们负责监工、记账。用一笔，捐一笔，记一笔。但是，这个数字我们也只能记个大概，很多时候他都是默默出、悄悄添。”站在姚氏家庙的厅堂里，姚国尧指着正厅的字画与花瓶说：“就像这幅本村画家姚贻庆的画作，就是姚宝熙出资8000元装裱的；这对花瓶也是他添的……零碎捐赠的数额太多，根本算不出来。”

看到需要修复的古建筑，不管是村集体的，还是村民个人的，姚宝熙都会出资维修。“光是去年，他就修了5幢古建筑和几个小厅。两天前，他回村里，看到村民姚田元家的老宅屋顶漏了，又敲定下来要帮他修，这一修又要10多万元。如今，人已搬出来了，过几天就要动工。”姚国尧说。

就是这样一个为村庄豪掷千金的人，对自己却很“抠门”。姚宝熙自家的老宅，直到2019年才修缮。木工劝他修得气派些，但姚宝熙坚持维持原貌，保留一间房就好。他只对一堵明代的墙提了要求：“不要去动，留着让子孙后代看到。”

在姚村重建厅堂的功德碑上，找不到姚宝熙的名字。

“为什么要留名？修厅堂花的是大家的钱，使的也是大家的力。钱是没有用的，事要靠人来干。”姚宝熙说，让姚村恢复曾经的辉煌，让中国传统古村落的宝贵遗产世代传承，就是他最大的事业。

“这个事业不完成，我还舍不得退休。”他笑着说，“一座古建筑落成了，我的心里就乐开了花，比吃什么都补。”

反哺桑梓： “我捐的这些钱根本不值一提”

5月7日，姚宝熙的朋友圈里转发了一条“玻璃大王”曹德旺出资100亿筹建大学的新闻，姚宝熙反复读了好几遍，看着看着，眼泪忍不住掉下来。留言区，他写下：“这才是值得大张旗鼓宣扬和学习的好榜样、好精神！”

但是，当记者提及他的故事被新华社、人民日报等各大主流媒体的官方微信转发，姚宝熙却连连摇手：“我捐的这些钱根本不值一提！”

姚宝熙口中不值一提的，近乎是他全部的财产。这笔钱是他退休后靠开公司和做股票陆续赚的，他不喜欢存钱，赚钱了就想拿出来为家乡做点什么。65岁那年，已从中国石油物资装备（集团）总公司退休的姚宝熙，踏上了“创业掘金”之路。

明明是颐养天年的岁数，为何要“下海”折腾？姚宝熙说，把记忆中家乡的古建筑都修复回去，是他老年创业的最大动力。

姚村号称“瀫西巨族、素封之家”，有700多年历史，村中古建筑众多。从小，每每听人夸赞“你们姚村了不起，有那么多好建筑”时，姚宝熙都会感到无比自豪。

1940年，7岁的姚宝熙在村中姚氏宗祠读书，仅仅过了一年，侵华日军攻入兰溪。年幼的姚宝熙因此辍学，与家人逃亡在外。回村后，他发现，始建于明朝万历年间的祠堂被烧毁，姚宝熙痛心疾首，也埋下了有朝一日重振家乡的种子。

“年轻时，我只是一名普通职工，有心无力；创业后有了能力，就想实现从小的梦想。”姚宝熙说，2010年，当耗时3年重建的姚氏家庙呈现在眼前时，他热泪盈眶：“这不就是记忆中祠堂的模样吗？家乡就是一个人的根啊！”

2013年，姚村入选“中国传统文化村落”，当时，村里保留有几十座明清建筑，但因年久失修，不少建筑变得破旧。姚宝熙很着急，不仅出钱修缮，更去外地请来古建筑工程队。在兰溪的大部分时间，他都要到村中走走逛逛。

“村里古建筑的事，姚老看得很重，比自家的事还要紧。”站在姚村的戏台前，姚国尧想起8年前的那个雨天，那天下着倾盆大雨，雨台（戏台厢房）可能会塌，姚宝熙不顾年迈，脱下鞋子，赤着脚上前查看……

离乡数十年乡音不改： “生我养我的家乡怎么能忘”

事实上，姚宝熙离开家乡很早。21岁那年，他考入西安石油学校；后来被分配到石油工业部华东供应办事处工作，先后在上海、天津、北京等地工作。离乡最长的10年，他甚至拮据到缺少路费而无法还乡。

即便远在外地数十年，姚宝熙一口乡音至今未改：“生我养我的家乡怎么能忘？”

1935年，姚宝熙出生在兰溪姚村的一个贫困之家。他至今忘不了，自己年幼家贫，好在村中有贤达助学奖学的传统，姚氏子弟上学，学费均由祠堂支付；小学毕业后，村里分给他半公斤肉，过年还发馒头……

“因为清贫，我的童年是自卑的，是读书改变了我的命运。我希望现在的孩子能够不忧虑自己的学费开销，只想着争先恐后拼成绩。”这正是姚宝熙设立奖助学金的初衷。

过去12年，每年开学典礼，兰溪一中都会有68名学生上台领取“木寸”奖助学金。816人，这个被媒体频繁提及的受助（奖）学生数字，其实只是“冰山一角”。

姚村村民姚庆丰年长姚宝熙一岁，两人从小一起长大、读书。“在设立兰溪一中‘木寸’奖助学金的前一年，姚宝熙就在姚村设立了30万元的奖助学金，用于暑期姚村及周边村庄孩子的教学托管，并资助村中贫困学生，奖励考入重点高中和大学的优秀学生。”

对于物质与金钱，姚宝熙看得很轻。那条媒体津津乐道的皮带，是老朋友1997年送的，一直用到2017年，皮面都已开裂；脚上穿的布鞋20元一双，衣服只有寥寥几件，最贵的不过百元；1元钱一包的糯米料酒，就是佐餐的美味……

耗尽毕生积蓄，姚宝熙却觉得自己的精神无比富足。“当下拥有的金钱并不是财富，钱只有花在大家身上才更有意义和价值。”他想起16年前的一天，那是母亲离世的前一年，70岁的自己带着91岁的母亲来到兰溪老年宫——

姚宝熙问母亲：“姆妈，这里是给年纪大的人嬉的，好不好？”

母亲连连点头，说：“好的，真好。”

姚宝熙说，虽然母亲并不知道，这是她儿子出资修建的，但她脸上像孩子一样的笑，永远印在自己心里。