“你们愿意帮我吗？我欠了这么多钱，我要钱。”

　　张正平不得已拨通打给投资人和FA的求救电话。在淘集集上海总部楼下，已经挤满了密密麻麻的上门讨债的供应商。在几十位商户代表嘶吼和抗议声中，创始人张正平难辞其咎。

　　他怎么也没有想到，从创业明星、社交电商黑马，到资金链断裂，重组破产，冰火两重天，不过在短短几个月间。

　　张正平似乎曾离成功很近。去年底，他拿到了包括老虎基金和DST等一线美元基金的4200万美元A轮融资。据接近交易的人士透露，投资人非常看好张正平的履历，有人说，他是“第二个黄峥”。与拼多多创始人黄峥背景相似，张也做过游戏和电商代运营。“即便只有万分之一概率，砸几千万美元去赌下一个黄峥也是值得的。”

　　认识张正平的人通常会评价他“憨憨的，外表忠厚老实”，但熟识张正平的人会说，他控制欲极强且对数字十分敏感，他不会没有预估到今日的风险。况且，淘集集已是他的第三个创业项目，此前“闪电降价”和“卖客疯”均草草收场。

　　“这是个疯狂的创业者，如果再给他一次机会，他还会这么去干的”。上述投资人这样评价道。

　　几组数字可以佐证张的激进。36氪从投资人处获得的一份淘集集的募资数据显示，淘集集在2019年3、4、5月营销费用分别为，4000万、1.8亿和2.4亿。

　　但销售费用的提升并没有提高淘集集的转化率。其在2019年5月的数据看似亮眼——GMV约为5.1亿，月交易用户数约1160万，日活用户420万——但其购买用户下单后1-3个月之后的留存率只有约20%。

　　2019年6月18日当天，淘集集一度冲至iOS免费榜第一名，而排行榜第二名是拼多多。与淘集集接触过的投资人告诉36氪，“淘集集数据涨得太快，一看就是刷出来的”。但这一说法并未获得验证。

　　爆雷一个月后，张正平在对外反思供应链和欠款争端时称，由于把过多时间花在融资身上，且被说好的资本“放了鸽子”，导致其战略激进最终酿成大错。

　　据接近张正平的投资业人士对36氪透露，启动B轮融资后，包括阿里在内的几家机构都给了口头offer，但张正平更倾向于阿里。一位淘集集内部员工向36氪回忆，6月以来，与公司接触的投资机构不少，能明显感觉到融资进程加快。

　　前述员工称，为向阿里表示诚意，淘集集原来的公司邮箱换为了阿里邮箱，腾讯云也换成了阿里云。更明显的信号是：淘集集开始为支付宝导流。淘集集用户注册支付宝后，支付宝会给予相应的拉新费用。

　　但阿里迟迟未出手。上述接近交易人士对36氪称，客观事实是，阿里当时正遇到战投部工作交接，汇报线从蔡崇信换成了武卫，按逻辑分析，对阿里来说，不着急出手可能是最优策略：如果淘集集长得好，大不了多付点钱，如果数据不好，阿里则能避免投错项目的损失。

　　“在那个时间点上，随便哪个东西能遏制一下拼多多，花个一两亿美金都是值得的。”他分析说。

　　事实上，阿里投资与否，对所有财务投资人扣不扣动扳机都有极大影响。

　　时间倒退回2018年10月。当拼多多谴责天猫要求商家“二选一”时，张正平曾公开反驳称，拼多多此举是在“贼喊捉贼”，并表示淘集集也曾遭遇拼多多“二选一”胁迫。这在当时就被断定是淘集集亲近阿里的明显举动之一。

　　但张正平不仅没有等到阿里的TermSheet，其他的救命稻草也都消失了。淘集集内部员工向36氪透露，原本做好了重组成功的宣传海报，“等钱一到账就发布。”但12月9日，张正平发公开信宣布淘集集并购重组失败，称“某大型集团”和“某PreIPO公司牵头的基金公司”的资金未如期到账，将启动破产清算程序。淘集集所属上海欢兽实业有限公司的所有账户都已被冻结，旗下所有子公司也已无资金可用。

　　很难把淘集集的失败归结为某种单一原因，但张正平的遭遇正是当下创业者对BAT纠结心态的集中体现。

　　背后折射出的恐惧和矛盾昭然若揭。当没有充足的弹药，却想要突出重围，拥抱“BAT”的动作也难免变形。

　　创业者为什么开始抱大腿

　　“当9位数的钱‘啪’一下出现在你账户里的时候”，张云峰抿了一口面前的拿铁，敲起桌子激动地说：“我靠，谁还去想怎么盈亏平衡，当然是做大规模啊。”

　　提起辉煌往事，他难掩兴奋，甚至有点手舞足蹈。2013年张云峰创立了一个家政公司，累计融资2.6亿人民币。第一笔钱是在北京百子湾附近的小咖啡馆谈拢的，1小时拿下400万，投资方是腾讯。后来，金沙江和鼎晖也成了他的座上宾。

　　巅峰时期，张云峰的团队有近600人，因为盲目扩张，加之遇上劲敌58同城，张云峰认为，在“假想敌”融了3亿美元的背景下，自己是不战而败。他重起炉灶，转身进入生鲜赛道。

　　但今年的效率让他有点不耐烦。最近一段时间，他接连见了十几个投资人，却还在为300万人民币融资发愁，这在过去不可能。“以前我半年就可以换一个跑道，给投资人讲讲故事，钱就多得烫手。”但现在，“我不好忽悠投资人了，投资人也不好忽悠LP了。”

　　作为同行，他认为，叮咚买菜的前置仓模式太重了，呆萝卜创始团队“一看就是第一次创业，没见过钱”，城市扩张也有风险。用预售模式在小区内安放自提点最容易被巨头青睐。

　　尽管团队仅有5人，在北京只有20几个自提点，但张云峰仍难掩to BAT创业的野心。他认为明年夏天前自提点数量应该可以扩充到1000家。“阿里系和腾讯系对买菜赛道都有需求，我做大后可以在二者间游走，让他们竞价，到时我的报价才会更高一点。”

　　“任何一个抱着to BAT创业想法的人一定不会成功。”不止一位接受36氪采访的投资人表示，那些一开始就抱着要卖给BAT的创始人是没有格局的“投机分子”，也是他们绝对不会考虑的投资对象。

　　而现实却是，在他们投资的绝大多数C轮以上项目中，拿战略投资的钱早就成了标配。

　　如果说几年前人们还在谈论所谓巨头的阴影，那么到了2019年，BAT已渐渐成为水和空气。没有人愿意承认，不只BAT、甚至头条、美团、滴滴等小巨头也在逐渐成为创业者的天花板。

　　2019年，过去被创业者所看重的要素正在被重新丈量。

　　过去十年，消费互联网高速发展，砸钱换增长一直是个行之有效的模式。也正因如此，不管创业者还是投资人，过去十年找钱、投钱都相对容易。

　　但砸钱换用户增长的模式，如今正在大面积失效。

　　归根结底，是互联网流量大格局已定，流量红利不多。据QuestMobile数据，截至2019年10月，中国移动互联网活跃用户同比仅增长200万，人均单日使用时长仅增加了18分钟。如果还想通过砸钱、把一款几十万DAU的产品变为千万DAU的产品，太贵、太难了。

　　流量就在大小巨头手里。2019年8月，知乎宣布完成约4.5亿美元的F轮融资，由快手和百度联合战略投资。对于知乎创始人兼CEO周源来说，2018年末，知乎DAU在1000万左右时已经初见瓶颈。不只知乎，这也是许多互联网公司的共同困境：渗透率饱和，获取新用户成为巨大问题。

　　整个移动互联网的流量早被瓜分殆尽，最后两张船票给到了头条和快手。像知乎一样的内容社区，想要实现获得下沉市场的流量增量，借力快手相当于驶入一条快车道。

　　“人口红利消失，底层技术和基础设施已非常发达，”华兴资本董事总经理、投资银行事业群负责人王力行对36氪说，“对于这个时间点的创业者而言，没有什么捷径可以走了。”

　　砸钱不等于增长，这种变化传递到资本上游，VC们普遍募资困难。而大公司的战略投资部门，相形之下显得资金更为充沛。