肖芳

　　“欢迎回来！”

　　A站的用户们在新番《佐贺偶像是传奇》中打出这样的弹幕。

　　《佐贺偶像是传奇》是2018年10月15日A站独家上线的新番，在此之前，番剧频道已经一年多没有更新了。彼时，不仅老用户们回归，同时也涌入了大量的新用户——A站已经很久没有这么热闹过了。

　　《佐贺偶像是传奇》最后创造了2500万播放量，在隔壁的B站，这是一个非常不起眼的数字。但在A站，这已经创下了近几年来的播放记录。

　　A站的确发生了一些变化。

　　过去一段时间，还在A站坚守的老用户发现，A站的App好用了，视频播放不卡了，网站的页面也有了些变化——看上去他们热爱的小破站终于有钱了。老用户们在评论区发帖最喜欢用的表情包是“快手是多元宇宙最好的短视频App”，而一年前快手宣布收购A站时，很多用户还在吐槽“最喜欢的网站被土鳖收购了”。

　　除了用户的些许感知之外，A站内部的改变比以往都要剧烈。今年年初，A站迎来新任负责人文旻，它的故事正在重新开始。

　　拉新

　　此刻的A站，正在进行一场暑期战役——不管是团队还是用户，A站都希望得到更多新鲜血液。

　　文旻希望团队能达到比较好的战斗状态，为此，他定了一个几乎不可能完成的目标，不管是用户规模、用户口碑还是用户增量，以自上而下的方式希望A站有明显的改观。

　　为了完成目标，各个团队都在扩充人员，运营团队扩张了一倍，产品加研发有五六十个人，还有很多快手的员工支援，整个团队规模已经有上百人了。

　　快手派驻到A站的产品负责人周逸飞还记得一年前刚到A站的情形：因为长期拖欠工资，很多人员已经流失，整个团队人员残缺不全，留下来的人，也因为公司整体发展局面的问题，配合程度都不是很高。一方面，他对留下来的人员进行安抚，给他们讲快手的福利以及要把A站做好的决心；另一方面，他也在持续从外部引入更多优秀的人员。

　　“你要给我快手的资源，那我为何不去快手面试？”这是周逸飞面试过程中经常要面对的问题。越优秀的候选人，越在意A站在快手的位置，在意A站能否分拆上市以及他们能得到多少期权，在这些问题上，A站并没有太多竞争力。

　　一个清华毕业资深UI交互设计师，手里有五六个互联网大厂的offer，最终被周逸飞打动加入了A站。起初，这位设计师很担心A站的未来，对是否加入A站也犹豫不决。周逸飞告诉界面新闻，他打了40分钟电话给对方“画饼”——他也是这样被快手产品副总裁徐欣“忽悠”到A站的，团队渴望A站变好的战斗状态成了打动对方的一个重要因素。

　　暑期战役的首要目标就是拉新。A站屡次因拖欠服务器费用无法访问，很多老用户流失了，新用户可选择的平台又很多。另一方面，A站用户的年龄结构已经严重老化。百度指数显示，A站的人群画像中，30-39岁的用户占比52%，20-29岁用户占比21%，40岁以上用户占比16%，19岁以下用户占比11%。

　　目前正值暑期，对于需要年轻用户的A站来说，是个不得不抓住的机会。

　　截至3月末，B站的月活用户已经超过1亿，A站虽然未公布用户数，但与B站相差甚远已经是不争的事实。在B站，热门的番剧播放量过亿很常见，但A站《佐贺偶像是传奇》创造的2500万播放量已经是奇迹，很多番剧单集的播放量只有几千。

　　新用户并不会因为A站曾经的坎坷而抱以特别的感情，在他们眼中，A站不过是另一个弹幕社区。在文旻看来，A站要打出自己的特色，他在内部已经明确把A站定位为一个有宅男画风的泛二次元社区，最核心的几个关键词理念是年轻、硬核、宅，这跟逐渐拓宽领域的B站相比，能有一些画风上的区别。

　　内容上A站亦有一些动作。在PUGC内容方面，A站推出了蜜桃计划和熋榜，把用户打赏收入全部返还给UP主，激励UP主生产更多优质内容并和A站签约；在版权内容上，其将陆续上线《普通攻击是全体攻击而且能二次攻击的母亲你喜欢么？》、《你遭难了吗？》和《满月之战GRANBELM》三部新番，8月还将公布更多内容。

　　同时，A站已经把持续多年的编辑推荐换成了算法推荐——A站的内容分发逻辑更像快手了。改版之后，CTR（Click-Through-Rate，即点击到达率，广告的实际点击次数除以广告的展现量）由原来的2%~3%提升至8%~10%，还有继续提升的空间。

　　这场战役中，所有的目标都是量化的，文旻以这种方式向团队明确A站的发展方向。

　　还债

　　今年是A站成立的第十二年，文旻是它的第八任负责人，这足以证明A站过去的动荡。

　　但快手派驻到A站的技术负责人李伟博见到A站技术方面的“遗产”，还是大吃了一惊：每一个团队来了之后，都试图把这个系统重构优化一次，但是很多人干到一半就走了。所以，A站系统中有非常多年代的痕迹。最直观的是，一直到快手接手，A站Web端还在用Flash播放器。

　　用户的感知就是A站卡顿、难用，还经常挂掉。有用户自己做了网站监控A站的状态，服务器挂机就会提醒，他们还起了个名字叫“水逆”。此前，A站“水逆”的次数根本数不过来，仅仅是人肉感知，每天都能有二三十次。

　　李伟博发现，A站的技术属于互联网公司里最差的10%，底层连1000万用户都支撑不住。他把改造A站的过程形容为：在一辆正在行驶的破车上，边走边给它换零件，要保证用户在感知上没有变化的同时，把系统全部改到最先进、最合理的架构上去，这个过程并不容易。

　　李伟博告诉界面新闻，这个过程的技术难题是A站先接了优酷云，优酷被阿里收购之后又接入了阿里云，他带领A站技术团队和阿里云的团队一起收拾这个烂摊子，因为太复杂了，双方团队合作了一年，才算是把这个问题解决了。

　　这还不是最让人崩溃的问题。超出李伟博难度预判的是，A站从前运营的话语权很大，并且主导着产品和技术的更迭，这在技术和数据至上的快手是很难想象的。很多产品功能，用的人很少，但只要存在技术就得维护。A站的运营并不懂技术和产品，但他们都是老员工，不愿意让技术改，给出的理由就是他们更熟悉用户，感觉用户需要——这也是过去A站的工作方式，技术产品工作都以非常主观和不规范的方式进行。

　　周逸飞说，他刚接手时，A站的产品工作模式比较偏主观，很多产品功能都是凭借个人主观意愿，上线之后如果用户喷就再改回来，反反复复做很多无用功。比如，A站的文章区早年做过改版，但新版上线之后遭遇大量用户吐槽，当天就切换回原来的版本。哪怕是首页换换按钮、改一下AC娘的位置等细微的调整，也会因为用户吐槽而迅速回滚。

　　在工作流程上，一些基础信息的同步也有欠缺，比如产品团队新上了一个功能，运营团队并不知道，运营团队做了一个大型活动，产品团队也不知情而不能帮着推进。

　　周逸飞认为，这背后很大的原因是，过去A站招人过分强调对二次元的热爱，而忽视了员工职业化的建设，整个团队连工作流程都有很大问题。甚至，A站没有留下任何可参考的产品文档，周逸飞靠着和产品团队每个人口头沟通，逐步地拼出来A站现在PC端、移动端各个模块的功能。

　　快手团队进入A站之后，把快手注重效率、注重数据的方法论带进来，会通过一些重结果的数据或者AB test去评估每个功能对某一批用户群体的影响，从小范围测试到灰度再到大范围放量，让产品迭代更加科学。

　　一位A站产品部门的老员工告诉界面新闻，接受了快手更科学的工作流程之后，他意识到数据驱动应该是互联网产品经理必备的素养，以前大家没有定量的指标，都认为自己最了解用户、自己最客观的工作方式简直太好笑了。

　　但是，周逸飞也坦言，在A站做产品不能纯粹考虑数据驱动，还要照顾很多情绪或者情怀的东西。去年，他和团队把评论区改成了类似于微博的一二级模式，改完之后评论发送量明显有所提升，但还是保留了原来的盖楼版本，两套评论系统自由切换。

　　周逸飞们的改造初现了一些成果，今年6月，A站的移动端流量终于与PC端持平——这原本应该是在五六年前就完成的事情。

　　其实，快手团队过去一年对A站的改造更像是还债，A站在过去的动荡中走了太多弯路。也正因为如此，虽然改造A站是一项庞大的工程，但用户感知到的也只有“好用了”这么简单。

　　“这个债还没有还完，但不可能等到它全部还完了再开始。”文旻表示。

　　信仰

　　《佐贺偶像是传奇》热播，使得曾经一天有十几万新用户涌入A站。一条被推在很前面的评论是：我刚刚进入A站，请问有什么礼仪？

　　如果是两年前的A站，很有可能因此产生引战的情况，新用户会被老用户指责“你什么都不懂，上来干嘛？”

　　这也是A站长期被外界指责的地方：老用户抱团，不愿意开放，它甚至被看作是一个原教旨主义社区，用户因为身体力行支持A站而流传下来的梗“用爱发电”，也被进行过负面解读。

　　相比之下，曾与A站齐名的B站已经不那么二次元了，内容更加开放，用户也逐渐多元化——这让B站走向了更高的台阶，两家最早的二次元文化平台，现在已不可同日而语。

　　一位曾在A站做过战略分析的老员工告诉界面新闻，2015年前后，A站也试图拓宽内容，和B站掰手腕，已经在类似于《万万没想到》这样的喜剧内容上进行了布局。因为彼时不管是A站还是B站，都要开始面临视频行业和全网流量的竞争。但因为种种原因，这些布局没有持续下去。后来，A站与B站的流量差距越来越大，这也让A站成为一个硬核的宅文化聚集地。

　　A站老用户小张告诉界面新闻，自己被A站吸引是因为看到了一个改编自刘若英《一辈子的孤单》的视频，和自己当时的心境非常契合。“当时有一句名言叫认真你就输了，接触社会之后发现正属于受挫之后的自我安慰，好像看看透了真相，但有些事又没办法。”

　　小张当时刚刚大学毕业，他把这种状态形容为不愿外泄的骄傲，慢慢地变成一个符号，一种信仰。

　　另一位A站老用户表示，A站吸引人的地方在于大家互动交流上的默契，这是让老用户一直坚守的精神价值。B站扩张之后，各种各样的人进来，大家的价值观不那么一致，就很容易引战。

　　那么，A站在拉新的过程中，是否也会遭遇用户价值观不一致的问题？老用户还能否继续感到骄傲？A站的未来是要像B站一样开放，还是要继续坚守原来的文化？

　　这些都是摆在文旻面前最重要的问题。

　　他的一个发现是，新用户在《佐贺偶像是传奇》中询问A站礼仪时，老用户们并没有引战，而是非常友好，他们的回复是“你看就好了”、“有什么想法可以分享一下”。其实，在经历了若干年的动荡之后，A站的老用户也非常渴望有新用户进来。

　　文旻将目前的氛围形容为：小笨鸟已老，留下来的用户很希望A站变强，希望有更多的新用户进来。

　　所以，接下来A站的目标是做像豆瓣、虎扑一样的社区，这类社区虽然体量不是很大，但人和人之间的连接非常深，对一些话题的讨论也非常深。在文旻看来，这是A站的优势，“无论它是100万日活，还是1000万日活，讨论的氛围和调性一直是保持住了。所以同样的逻辑，等我们开始进一步拓展的时候，也会将最核心的东西保护住。”

　　为了维护社区氛围，A站要求所有的审核人员和客服都是深度用户，A站想以这种方式，把破坏氛围的用户挡在门外。

　　小张的感受是，现在很多新用户进来，有一种一群大龄青年带年轻人的感觉，年纪小的用户很容易吵起来，但年纪稍微大的人是比较开放和包容的。

　　一位负责战略的A站员工更直接地向界面新闻解释说，A站的硬核用户还远没有吃完，其实还没到探讨内核需不需要改变的阶段。每个阶段都有每个阶段的应对方法，到了需要改变的阶段，肯定会有新的发展方式。