作者：张信宇

　　创业少年茅侃侃被定义为创业偶像，标志事件是2006年登上《中国企业家》封面，标题为《生于八零年代》。以往能登上这本杂志的不是柳传志就是马 云，不是商业大佬，很难在封面上占有一席之地。但生于1983的茅侃侃，以青涩不羁的表情，和现在看来有点夸张土气的穿着给自己的人生留下了重重的一笔，与他站在一起的是李想、戴志康、高燃。

　　待到各家投资机构和大小媒体像是发现什么了不得的新鲜力量一样，又开始为90后创业鼓与呼时，已经是2015年前后的事了。那时候茅侃侃经过几轮创业沉浮，开始接触上市公司万家文化，与万家文化合作成立了万家电竞，并出任CEO。

　　2018年1月25日，创业圈里开始流传茅侃侃因公司破产，自杀身故。 现任车和家CEO李想于上午11：31发表微博：“感谢大家，让侃侃安心的走。……创业中，他背负了所有属于他以及完全不属于他的全部责任。身边小有成就的人很多，但在我们心中份量最重的那个哥们。”言语之间，似乎是确认了这一消息。

　　在开局高光之后，作为80后创业代表的四人事业起起落落。李想连续创业、带领公司上市，戴志康、高燃转型投资人。而茅侃侃的经历要更为坎坷，他似乎一直在经历创业圈里最令人恐惧的一面：在融资希望和失望当中煎熬。

　　他选择了一条处于行业上升期的赛道——游戏电竞。这与他天才少年的形象正好符合，在关于他的公开资料上，写着“14岁开始在《大众软件》等杂志上发表数篇文章，并自行开发软件”。但从20岁就开始创业的他，大概没有想到的是，左右创业命运的，除了赛道选择之外，更多的是与资本的远近关系。

　　2013年，茅侃侃加入游戏电视传媒GTV，踏入电竞圈，与宁夏银川市政府合作做过第一届WCA世界电子竞技大赛，当时被认为是WCG比赛停办之后最重要的第三方电竞赛事。可不到两年，因GTV的股东金亚科技陷入财务造假丑闻，茅侃侃团队退出。一位当时曾与茅侃侃有交集的资深电竞媒体人说，“都是资本游戏，我也看不懂”。

　　也许是这两年在游戏和电竞圈的经历让茅侃侃觉得仍然有机会，2015年他在与十多家上市公司接触后，选择了万家文化合资成立了万家电竞，主要业务是做移动游戏开发。到了2016年底，一方面茅侃侃主导的万家电竞寻求外部融资，另一方面母公司万家文化也传出利好——著名演员赵 薇和其丈夫黄有龙的龙薇传媒宣布将入主万家文化。

　　可是，赵薇夫妇在这笔高达30亿的股权收购里，自己准备的资金只有6000万，高杠杆率引来监管频频过问。这一收购案被舆论无限关注，最终也不得不夭折了。

　　龙薇传媒收购失败之后，其它资本也闻风而退，万家文化只好另外找到主营业务为旅游地产的祥源控股卖身，更名“祥源文化”。子公司万家电竞受此裹挟，随后的大股东资本关系也改为祥源文化。

　　但此时，由于经营激进亏损扩大，茅侃侃任CEO的万家电竞已经负债运营半年多了，他个人的房子和车都进行了抵押借款，公司对资金的缺口仍然填不完，急需融资解渴。而接盘的祥源文化一方，本就没有增资或借款来维持万家电竞负债经营的意愿，也反对茅侃侃向外部高息借款，因为会影响上市公司的审计报表。至于等待时间让万家电竞盈利，是双方都无法接受的——茅侃侃已经没钱给员工发工资了，还欠了一屁股债，祥源文化则只想赶紧甩掉这个负资产包袱。

　　财经新闻变成了社会新闻，2017年10月，万家电竞公司关闭，欠薪员工集体讨薪。

　　三个月后，茅侃侃自杀身亡的消息见诸报端。

　　悲伤之余复盘此事，很多环节都对最后的结果产生了影响。如果金亚科技没有财务造假，如果黄有龙赵薇夫妇不玩资本游戏过早释放利好消息，如果祥源文化能更有耐心等待万家电竞盈利，茅侃侃都有机会翻盘。

　　然而历史不容假设，茅侃侃也已经以生命的代价告别了曾经成就过他的资本界和创投圈。一位创业者在得知茅侃侃死亡消息后，表示感同身受：“创业中，往往大事儿打不倒人，但融资的反复折磨会让人崩溃。资本是锦上添花的，不会雪中送炭，谁管你曾经如何。“