★宿华 35岁，快手CEO。目前快手注册用户超过6亿，被称为“全民应用”和“流量巨头”。宿华说，快手的初心是平等记录每一个人。新京报记者 王嘉宁 摄

　　在位于“宇宙中心”五道口的快手总部，公司创始人兼CEO宿华被很多员工叫做“华哥”。他们不叫他“宿总”或者他学生时代的网名“Big Bug”。其实，这位出生于1982年的CEO更喜欢被称呼为“华仔”，要是哪天被人喊了“华叔”，他得“伤心半天”。

　　他所掌舵的快手，在过去几年迅速成长。目前注册用户超过6亿，被称为“全民应用”和“流量巨头”。

　　前面几年，快手和创办它的程序员们一样低调内敛。从去年下半年开始，宿华和他的快手开始尝试走向人群、面对媒体，告诉公众快手真实的样子。

　　“我们更希望快手是这个世界的一面镜子，照出这个世界最完整和最准确的样子，不想因为精英的话语权更大，就让镜子里出现更多精英喜欢的画面。”这位看起来有些呆萌、戴眼镜的CEO说，快手的初心是平等记录每一个人。

　　“基层文娱”

　　最近一年多，快手常常出现在舆论场中。

　　几个月前，《人民日报》发表评论说，要正视“基层文娱刚需”，“区域经济发展不平衡的背景下，应该承认并尊重不同层次的文化娱乐消费需求”。

　　而去年6月，另一篇叫《底层残酷物语：一个视频软件的中国》的文章刷爆朋友圈。作者从精英视角审视了快手用户所呈现的“农村景象”。

　　当时看完文章，宿华闪过一个念头，要不要找这个作者聊聊，后来想想还是别打扰人家，算了。

　　不过，随后快手越来越多被议论时，宿华意识到他所做的事情可能和人们认知存在一定偏差。在此之前，他觉得，“产品和技术才是更重要的事情”。

　　快手开始尝试一些改变——宿华决定抽身出来，主动告诉大家，快手是什么样子。

　　有段时间，他和另一位创始人程一笑，多次公开提及：快手用户的地域分布结构和中国移动互联网的人群分布结构基本一致。真实的世界就是各种各样的人组成的。

　　程序员

　　去年7月，宿华第一次接受媒体专访。此前，网上关于他的信息只有零星的几个关键词：“清华大学毕业”、“在谷歌和百度工作过”……

　　在成为快手CEO之前，他其实只做了一件事——解决技术问题。和所有码农一样，编程、修bug。

　　12岁小学毕业，宿华已经在张家界（9.770， 0.22， 2.30%）南边小镇的家里，用小霸王学习机，敲下了人生的第一行代码。他回忆，电源一插就是一个星期，“电源一拔，代码就没了！”

　　他感受到了代码的美妙——“它是人类思想和灵感的一种表达方式”。不过，做了CEO以后，他必须抑制住身体内作为程序员的部分。

　　“写代码需要大段的、安静的、专注的时间，要是我去写了，写出了bug怎么办呢？我修还是不修呢？”他补充，“会拖累团队嘛。弟兄们写得更好。”那些单纯做程序员的日子都走很远了。

　　在清华读博到一半，宿华退学去了硅谷，成了谷歌的一名员工。在那里，他第一次感受到什么叫“科技是第一生产力”。

　　在硅谷待了两年半以后，2008年宿华回国，经历两次创业失败后，他遇到了江湖人称“天通苑张小龙”的程一笑。当时，程一笑正在立水桥的两室一厅里，钻研一个叫做“GIF快手”的动图工具。

　　“当时快手社区里的人比较少，但还是会看到日常生活中看不到的人，有些人很有才华，有些人很可爱，有些很有趣。它能够呈现丰富多彩的人，我很喜欢这种状态。”宿华说，这是当时打动他的部分，最后大家走到了一起。

　　快手006号

　　后来的故事和所有创业初期的故事一样“俗套”，快手最初只有11个人，起步于五道口被称为“民间硅谷”的华清嘉园，和所有初创公司一样艰难。

　　但很快，快手迎来了其发展史上具有里程碑意义的几件事：2013年7月，“GIF快手”转型为短视频社区；2013年年底，产品采用人工智能，用算法推荐；2014年11月，正式更名为“快手”。

　　“这个世界变化很快，很多人和事在发生，我们希望能把它记录下来。对个体来说，是他生活的记录、人生记忆，汇总在一起，就是时代记忆。”宿华说。

　　和所有用户一样，宿华也喜欢“老铁”这个称呼。在外界看来，“老铁”和“双击666”几乎成了快手的标志。宿华不这么认为，他更喜欢“老铁”传达出的用户和粉丝之间的亲密关系。

　　宿华在快手的工号是006。按入职时间算的。前面五位留给程一笑和他最早的团队。“还有一位离职的同学，也给他空出一个工号。”

　　多元丰富才是世界的真相

　　宿华希望快手是真实世界的一面镜子。“不管你开拖拉机还是法拉利，在快手上，都是一样的。”

　　现在，事情不多的话，他每天会花三四个小时在快手上。

　　他关注了一个拉二胡的大爷。大爷所有的视频都是自拍，他猜想，这可能是一个失独老人。后来，大爷慢慢有了粉丝，和他互动、聊天。宿华觉得很有成就感——快手帮大爷找到了粉丝，为孤独的老人提供了陪伴。

　　宿华关注了各种各样的人。多元丰富才是这个世界的真相，不过有时候，也不得不去面对这个世界和人性中黑暗的部分。

　　去年10月，一位叫“杰哥”的用户直播给四川凉山贫困山区老人小孩发钱，直播结束又把钱收回去，引发快手“伪慈善”事件。快手一度封禁了所有凉山公益相关的账号。

　　在内部邮件里，宿华说，作为一个注册用户数亿的平台，我们的影响力越来越大，也意味着我们需要更好地完成平台管理责任和承担起更多的社会责任。