当72岁的李刚一跃而起，飞身把球扑出的时候，他心里肯定有这么一丝得意。

　　社畜们上一场足球赛，或许还是几年前公司工会组织的活动，可爷叔们的踢球频率是一周三次，每次三四个小时。野不过健身爷叔，又被足球爷叔打败了，这届年轻人，还有什么用？

　　不过或许几十年后，社畜们也会野在球场上，和衰老做最后的对抗。

　　这个岁数还踢啥球

　　静安网球场的室外足球场上，比赛已进行到了第四节。

　　被称为“跑不死的祥子”的前锋依然勇猛，只见他接过队友传来的球，转身过了对方后卫，小角度打门。球进了！

　　队里一阵欢呼声，腼腆的祥子也笑起来。坐在边上的队友揶揄：“球踢得漂亮，一笑，牙齿都没了。”祥子60岁以后，牙掉了好几颗，还没去装上假牙。

　　其实大家都半斤八两。

　　坐在球场边的陈平是新生代，59岁，刚踢了两节下场。满身是汗，他脱去了上衣，黝黑的皮肤，半只冬瓜大的啤酒肚暴露在外。“夯（上海话，累）得不得了，奔不动了。祥子真是拼命三郎。”他说。

　　大声揶揄的邱勤今天根本没有上场。几个月前参加足球比赛，他肌肉撕裂，一直在休养。“年纪轻，伤脱养几天就好了，现在66岁，新陈代谢慢了。”

　　他站起来询问其他人：“你们走路碰到过伐，关节好像卡住了，要蹬一记，让它进去，才好再走路。”

　　邱勤前几天去医院。“医生让我用护膝。我讲：哪能用啊？还要踢球唻。医生讲：侬这个岁数还踢啥球。”

　　此刻在球场上的都到“这个岁数”了。他们是上海工青联球队的成员，50多岁的是中流砥柱，算青壮派；70岁以上，活跃在球场的也有好几个。

　　问到年龄，这群上海爷叔也喜欢阿姨的那一套：“侬猜猜看。”当被夸“真的看不出侬这个岁数”时，他们也会含羞一笑，又带着些许得意说：“踢球的人永远年轻。”

　　年纪大了，做假动作老吃力呃

　　踢球的人确实会显年轻。

　　记者在2015年见过李刚，那年他68岁。他是领队兼守门员，四年多过去了，模样一如往前，动作也一如往前——还是喜欢飞身扑球。

　　“上趟人家拍到了我扑球的视频，让侬看看，老帅的。”

　　孙兆祥今年64岁，10年前他发现自己血脂高、脂肪肝、肚皮大，体重达到180斤。为了减肥，他开始捡起小时候的爱好——踢足球。

　　“我现在160斤，三高也没了。”孙兆祥看上去才50多岁。

　　全场年纪最大的费建华戴着墨镜坐在边上，完全看不出已经89岁了。前两年还在踢球，现在虽然不踢了，但还是做裁判、教练工作。

　　不过即使面上显得年轻，但时间还是暗暗下了狠手。球场上的上海爷叔们会有种力不从心的感觉。

　　“刚刚做了只假动作，右脚先上去，但是左脚跟不上。人一转，哎，球哪能没了？被人家抢脱了。”一个爷叔懊恼地分析前一节和青年队踢球时的失误。

　　周围附和着：“转身拉球，小辰光一直做的，现在人转过去了，球没了。”

　　“年纪大了，做假动作老吃力呃，没把人家骗脱，倒把自己‘花’进去了。”

　　踢球爷叔之间有条隐形鄙视链

　　体力跟不上，所以在爷叔足球队，技术是最受尊崇的。

　　75岁的老张个头不高，黝黑的皮肤被阳光晒得发亮。球飞到他脚下，他迟疑了两秒才踢出一脚。

　　“伊没章法的，乱踢，属于‘野球’。但是伊是球痴，全上海滩的老年球队都被伊踢过来了。”场下的爷叔们接连评价道。

　　踢球爷叔之间有条隐形的鄙视链。

　　一天到晚找球踢的精神固然值得称颂，但“路子野”就低到了尘埃里。而踢过专业队，受过专业教练指点的，内心就会有一点小骄傲。

　　“国家队教练教过我的。”

　　“阿拉老早踢专业比赛的，‘陈毅杯’侬晓得伐？”

　　“小辰光少体校踢球，教练要求阿拉每个人都有自己的特色……”

　　而像费建华这样的几乎就是在鄙视链的顶端。每一个走过来的人都会向我介绍一下他的光辉事迹：“费指导是上海工人队里的主力，当时上海工人队还在全国拿过冠军唻。”

　　即使内部有条鄙视链，但在和年轻人踢球时，他们是一致对外的。

　　“年轻人的特点是靠速度，冲锋式过人，一有机会就射门，阿拉追不上伊拉。体能是伊拉好，但是技术就不一定了。”

　　“不是我倚老卖老，我看到现在场上年轻人踢球，我觉得没阿拉年轻的辰光踢得好。伊拉装备好。侬看年轻人穿的鞋子都是一千多块的正宗阿迪达斯、耐克，阿拉穿的是破了洞的飞跃。不过呢，伊拉脚上功夫不来事（不行），太花哨了，不像阿拉这种，踢球脚法还是要实惠一点。”64岁的老杨说，他是曾经的上海球迷领袖“羊头”，前胸后背都是和足球相关的纹身。

　　而如果得到另一半在技术层面的表扬，那就是最高赞赏了。

　　邱勤的爱人有一次到球场边来看球，那一场是爷叔们和30多岁的人一起踢。“阿拉老婆讲，体力是伊拉好，但球是你们踢得好。”

　　阿拉球员都要在家卖力做家务

　　一般来讲，球场边是看不到阿姨身影的，只有在爷叔们去外地踢球时，阿姨们才会一起去，“当旅游”。

　　上海工青联足球队现在的踢球频率是一周三次，每周二、四、六早上8点半踢到中午。

　　“40度的天，阿拉都会来踢。”

　　“上趟台风天，阿拉去原申花联城训练基地踢，场上水漫金山，照踢不误。”

　　他们来了一句神总结：“阿拉就像发神经病一样，天天发神经。”

　　花掉很多时间“野”在外面，还有受伤风险，家里的另一半会吵吗？

　　后院起火，这对上海爷叔来说是不可能的事情。

　　前阵子队员老骆发微信给李刚：“李老师，我所有的家事，在我加班加点的努力下，目前为止已顺利完成。因此，踢球活动我可以参加。”

　　“阿拉球员都要在家卖力穷做家务，直到让老婆感动为止才能获得踢球的批准。毕竟，后院不能起火啊。”李刚说。

　　其他球员异口同声地表示：“阿拉出来踢球，家里都是摆平的。”

　　“一上球场什么事情也不想了，球踢完了就又回到现实。”60岁的陶陶戴一顶帽檐宽大的渔夫帽，双手抱住翘起的那只二郎腿坐在场边观摩，一边说出了很有人生哲理的话，一听就是有故事的“男同学”。

　　对上海爷叔来说，放飞自我和进入现实是随时可自由切换的。

　　68岁的王荣康早上骑着自行车买齐了小菜，再来踢球。11点出头一点他就收拾好装备，离开了球场：“回去帮老婆烧饭去。今朝简单点，红烧牛肉，冬瓜汤……”

　　邱勤早上7点起床，把孙女送去幼儿园后再赶来球场，中午也是必须要回去做饭的。“老婆负责把菜买好，我回去负责烧。老婆讲伊烧的味道不好，一定要我来烧。反正，屋里厢的菜到最后都是我烧。”

　　“我回去了噢，屋里厢老婆等我回去揩灰。”陶陶和同伴们打着招呼，他上场过了“脚瘾”，现在就是要回到现实生活中去了。

　　情愿放一球，也不伤一人

　　在爷叔们回去“买汏烧”之前，他们坐在草坪上换鞋、换衣服。临走时，会弯腰扫视一下周围的草坪：“香烟屁股要拾拾清爽。”

　　上海爷叔还是蛮讲规矩的，这和前段时间爆出的网红们在某地厕所拼命换衣拗造型，然后留下一堆垃圾相比，形成了鲜明的对比。

　　讲规矩不仅在球场下体现，在球场上也表现得很明显。爷叔们都懂球场上的规矩：不要伤害人家，也不要让自己受伤。

　　上海爷叔踢球不太野。李刚介绍说：“上海滩的老年足球队有个规定，55岁以上的球队里，比赛的时候绊腿、铲球等动作都是严格不允许的，裁判看到就吹掉。所以说上海滩踢球比较文明、温柔。阿拉踢球有个口号的：‘情愿放一球，也不伤一人。’”

　　爷叔们的球场是流动的，踢不动了下场休息，要去买汏烧的早点离开，踢得动的，继续踢下去。

　　中午12点左右，没有买汏烧任务的爷叔们还能一起“浪”一会，他们通常会选择一家饭店聚餐。通常分成两桌，要咪老酒的坐一桌，不咪老酒的坐一桌。

　　李刚坐在不咪老酒的那一桌，开吃前吃了一片药片。

　　“我有糖尿病的，要先吃药我才敢吃大餐。”

　　聚餐完毕，爷叔们纷纷摸口袋准备付钱。

　　“今朝16个人聚餐，一共1152块，平均一人72块。”李刚宣布。

　　“老李，我微信转侬。”“啥人有零碎钞票，我弹伐开了。”

　　多渠道金钱交易方式令爷叔们十分为难，轧账场面一度混乱不堪。

　　据说平日里每次聚餐完毕，光是算钱就要算两三趟，他们没在球场服老，在这里是服了：“真的老了，钞票也算不清了。”