昨天，莫言走进思南读书会，在时隔多年与上海读者的再度会面中透露，今年新近发表的作品大部分写于2012年春天。“因为得奖这件事，我把这批小说放下了。当我重新把这批小说找出来的时候，这些小说就像当年埋到地下的白菜和萝卜一样，萝卜长满了芽子，白菜的心钻出绿芽，小说里的人物原型还在，他们的生活和命运也都发生了变化，一位死了的突然活着回来了，一位很落后的突然开上了奔驰，一位很懦弱的突然干了一件惊天动地的事。从这个角度来讲，小说是能够成长的，建立在乡村故乡基础上的小说，本身充满开放性，永远不会封闭。”

　　从言谈中发现语言新元素

　　“中国文学传统的当代继承与转化”是主办方确定的对谈主题。莫言说，中国文学传统一方面体现在一部部文学遗产里，是印到纸上或刻在碑上的文学作品，另一个方面的文学传统在民间以口头方式一代代传承着，它可能来自集市上的民间说书人，可能来自过去生产队的饲养棚，甚至现在很多农民所说的俗言俚语里包含着很多语言化石。在他看来，所谓民间并非固定不变的概念，“一提到民间就是荒山老林和农村渔村，实际上民间的概念更宽泛，上海的高楼大厦里照样有民间。对每个作者来说，利用民间资源就应该充分了解自己的生活圈子，了解身边的人，写身边的事，写熟悉的生活，从生活中发现小说情节，从身边熟悉的人的言谈中发现语言的新元素。民间不只属于我们这代人，不只属于在农村长大的人，每一代人都有自己的民间。”

　　评论家陈思和以莫言的小说《生死疲劳》为例，“莫言读过大量山东地区的民间故事、小说，他的小说里经常有动物出现，牛会说话、驴子会说话，这都可以归纳到中国文化传统。《生死疲劳》主人公蓝千岁经过几世轮回仍然想着复仇，在他的每一个轮回中，变成的每一种动物都非常顽固。这很像《聊斋》中的《席方平》，那也是一个坚持不停告状伸冤的人。这背后是中国人坚韧不拔、咬定青山不放松的精神，这种精神直到今天还在发挥世俗意义上的战斗作用，和一切不公平的现象抗争到底，我们要理解中国文化传统，就要理解到这样的根子上去。”

　　好小说的内核应是一部剧

　　民间戏曲是莫言的另一种精神资源。“高密号称有四宝，剪纸、泥塑、年画还有茂腔，我们小时候没有电视，看电影也非常不容易，就是看村里的戏班子演茂腔。民间戏曲、乡村舞台对我来说很熟悉，也充满感情，我总认为应该在某一部小说中好好利用一下我熟悉的民间戏曲，就有了《檀香刑》。”

　　正是这份对于民间戏曲的感情，让莫言今年“复出”的第一部作品就是发表在《人民文学》上的剧本《锦衣》。“一个小说家，应该也是一个剧作家，或者说一部好的小说的内核就应该是一部剧。戏剧对于老百姓的影响甚至比小说更大，尤其过去农村教育不普及，对于不识字的农民来说，民间戏曲就是他们的教材，舞台就是向大众开放的，老百姓的道德价值观，就是通过戏曲塑造的。”莫言说，“作为小说家，应该多多了解其他艺术形式，尤其是戏曲、曲艺这些玩语言艺术的。写小说的当然不是指望你的每一部作品都被人朗读，但好的小说应该是可以被朗读的。”