携裹着狂风暴雨，8月10日凌晨，第九号台风“利奇马”在浙江大地上肆虐穿行。这一天，杭州临安树木倒塌、房屋漏水、有的村子通讯中断，临安消防中队的警报一声接一声。

    从10日下午15点到12日凌晨3点，临安消防中队14位消防队员顶着风雨，逆风而行，在山村一线救援生命。他们留下了一个个美丽的背影，也留下了一个个温暖的瞬间。

    10日15时

    警铃响起，他没来得及回父亲的消息

    台风“利奇马”已经登录浙江，正向杭州逼近。下午14时，班长冯建占才刚回到队里，他准备抓紧时间冲个澡，再去吃点东西。副班长梁晓瑞打开手机，在山东的父母看到了台风来临的消息，嘱咐他注意安全。中队早上吃饭的碗也还放着，没有时间洗。

    15时，警报声骤然响起，临安区岛石镇、龙岗镇一带突发山洪，四十多个村庄上千人失去联系。

    “紧急集合！”冯建占没来得及洗澡，梁晓瑞回复父母的信息也才编辑到一半，他们放下脸盆和手机，和12位临安中队的消防员战友一起迅速赶赴受灾现场。

    在临安仙人塘村附近，前方道路完全坍塌，山洪倾泻而下，落石就停在车辆前方两三米远的地方，细碎的石头甚至已经划破了汽车的轮胎。

    此时，雨势越来越大，上游水坝告急，开始紧急泄洪。水越涨越高，在无法继续前行的情况下，中队接到指令，暂时退守龙岗镇人民政府。“尽快进村救人”，成了他们心中唯一的想法。

    出发前，“十八勇士”留下了合照。 临安消防中队 供图

    10日23时

    出发前，他们预留了“遗像”

    天渐渐暗下来，临安消防分指挥中心不断接到电话，“我家人都在里面，怎么都联系不上，希望你们赶快去救援！”心急如焚的家属甚至直接赶到消防中队，希望早一秒得到亲人的消息。

    道路不通，通讯中断，亟需有人进入村庄了解内部的受灾情况。23时17分，临安区防汛抗台临时指挥部决定成立由消防员、村镇干部组成的应急救援小分队，18人分成三组先行进入岛石、上溪、新桥等灾区腹地。

    临安消防中队的6名消防员加入了这支救援队伍。确定名单前，中队长蒋俊豪一个个询问队员，“前面非常危险，如果不愿意进的话，可以告诉我。”

    没有人动摇，没有人退缩。此时，所有队员已经无暇顾虑自己的安全，只希望进去得快一些，再快一些。

    一支以干部、党员为主体的小分队随即成立。出发前，每个队员都在临时指挥部拍了照片。他们清楚，一旦发生最坏的情况，这就是自己留下的“遗像”。

    “消防员就是为了这种情况而训练的，我们不上谁上！” 蒋俊豪的话语掷地有声。

    11日1时

    跋涉50多公里，他们搭了4座桥

    11日1点，雨渐渐小了，带上简单的破拆工具和通讯设备，小分队摸黑出发了。进入各个村子的道路处处是塌陷，队员们只能依靠头灯微弱的光，照一步，走一步，用手上工具不断试探能否前进。

    “每一段路都十分惊险，水深的地方能没过成年人的腰。”梁晓瑞说。遇到“断头路”，队员们找来上游冲下的门板、木头，搭起简易的桥，从桥上小心翼翼的走过。这样的桥，队员们一共搭了4座。

    即使带的已经是最精简的装备，也有足足15公斤。背着这些装备，队员们深一脚浅一脚地穿过泥潭，身上带着被乱石刮出的血痕。

    “水里泡的太久，腿肿了，脚上的水泡也都磨烂了。”冯建占是队伍里资历最老的消防员，从事消防工作14年，参与过08年雪灾、12年 “海葵”台风等多次重要救援任务。冯建占觉得，这应该算他遇到最艰难的任务。

    50多公里的艰难跋涉，在看到村子的那一刻都变得值得。有头发花白的老人抓着他们的手，不停地说，“消防队来了！你们终于来了！“此时，他们身上橙色的救援服成了黑暗中最耀眼的光芒。

    “十八勇士”进入村庄了解受灾情况。 临安消防中队 供图

    虽然做好了心里准备，各个村里的情况还是让队员们觉得“惨烈”：房屋里的洪水留下的痕迹有两米深，在泥石流经过的地方，地基完全裸露，房子几乎是悬空的。因为没有电看不清情况，有些村民还留在这样摇摇欲坠的房子里。

    来不及休息一秒，救援队一边疏散群众，一边通过卫星电话向指挥中心报告受灾情况。沿着他们的脚步，鱼跳村、东塔村、上溪村、太平村……一个个失去联系的村子重新在地图上亮了起来。在得知道路受损和人员伤亡情况后，增援力量相继赶往40多座“孤岛”，失联了20个小时的村子重新与外界取得了联系。

    梁晓瑞这一组的最终目的地是临安岛石镇银坑村，也是受灾最严重的的村子。在前往村子的路上，他们遇到了一位四十多岁的阿姨，阿姨是从邻村赶去银坑村的，看到他们的时候嚎啕大哭，“我姐姐被泥石流埋在下面了。”

    提起这件事，梁晓瑞红了眼眶，这个23岁的山东汉子喃喃道，“我已经尽力往里面赶了，要是能更快一点就好了。”

    冯建占的救援服在跋涉中被磨掉了颜色，即使清洗过也难以复原。 见习记者 徐雪纯 摄

    11日18时

    搜救中，他们用手挖掘6小时

    11日下午，蒋俊豪和冯建占所在的小组已经完成了全部村子的探查任务，准备回撤。此时，他们收到消息，银坑村3名失联人员可能被埋，所有队伍迅速赶往银坑村集合。

    因为缺少工具，救援队只能徒手挖开泥沙，寻找失联的村民。“当时我们没有工具，不过即使有大型器械也不能用。”蒋俊豪说，泥石流冲刷了地基，边上的房屋随时可能坍塌。一旦使用大型器械，很有可能连救援人员也会被埋住。

    能依靠的只有双手，救援队一点点搬开了石头、砖块。一些的树木和房屋预制板，只能四、五个人合力才抬得动。队员们的指甲缝里全是泥沙，双手几乎无法弯曲。

    第一个失联的人终于被找到，那是一个才2岁的孩子。冯建占的心里咯噔一下，“我自己的孩子也只有2岁多，看到他就像看到我的孩子一样。”

    从下午18点到晚上24点，冒着各种次生灾害的风险，救援队用双手挖出了最后一位失联人员。一位一直在观察房屋坍塌情况的救援人员走过来向冯建占感慨，“这个过程太危险了，我真的很佩服你们。”

    “我们是专业的救援队伍，放心。” 冯建占说。

    12日凌晨3点多，连续在一线救援了36小时的队员们终于回到了中队。队员告诉梁晓瑞，父亲已经给他打了无数个电话。他赶紧向家里报平安，电话接通的时候，父亲说的第一句话是“平安就好”。

    和梁晓瑞不同，冯建占的家人还不知道这个消息，“不打算告诉家里人这件事，我爸妈七十多岁了，怕他们担心。”