欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/鱼人蹦蹦

　　来源：游戏研究社（ID:yysaag）

　　发声者总会面临种种解读，而这些解读往往根本不受发声者自己的控制。

　　对我来说，这一切的开始是古城钟楼。

　　“古城钟楼”是2011年开通的一个微博账号，头像是坐落于西安市中心的钟楼夜景，其个人简介写道：“我初建于明洪武十七年……也是五代、宋、元时长安城的中心。”

　　从开通账户到现在，古城钟楼只做一件事，在每天的整点，发送一条用干支计时表示的报时微博，再附上相应数量的“铛~”，代表钟楼的钟声，8年来几乎从未中断。

古城钟楼的微博截图

　　它的每条报时微博下都有几十条评论。有人在这里发泄情绪，有僵尸号在这里评论重复的无意义内容，有人对钟楼道早安、午安或者用“咚”来附和它，还有些人对这里的每条评论都加以回复，安慰难过的评论、鼓励表达愿望的评论，质疑那些僵尸号“你是不是机器人”？

　　甚至还有人以“粉丝这么多，每天发铛铛铛这种无聊微博”为理由举报了古城钟楼。当然，最后没有得到受理。

　　在六年前我刚刚开始用微博、还根本不知道什么是bot时，古城钟楼让我第一次接触到了一个典型的bot账号。

　　1

　　社交媒体上的bot最早出现在推特。那时，这些账号就和bot这个名字的全称Robot（机器人）一样，大多是由自动化的程序控制，按照预设的规则发布、转发一定主题的推文：可能是古城钟楼灵感来源的大本钟bot，会在整点发送BONG来报时；JustDiedBot会从维基百科的名人词条抓取信息，一旦发现哪位名人被确认去世，就立刻发布一条讣告……

JustDiedBot的几则讣告

　　直到今天，推特上的bot账号们大都还是由自动化脚本操控。它们不作主观判断，不与他人进行与bot主题无关的互动，定期按时更新……总之，这些bot只是冷冰冰的机器，没有人格存在。

　　在国内的微博上，有一批同样给自己起名“XXX bot”的账号。相比它们在推特上的前辈，这些微博bot要人格化得多，他们接收粉丝的投稿，筛选后发布——其筛选过程绝大多数是由人类完成的。一些bot还会对所发内容进行带有情感色彩的评论，像其他微博博主一样与粉丝频繁交流。

　　今天，微博上有成千上万的bot账号。他们所涉及的内容从幽默到怀旧再到各种小圈子内的“瓜”，几乎无所不包，这些人格化的bot已经成为了微博生态的一部分。

　　2

　　在微博用“bot”为关键词搜索用户，搜索结果的第一位就是“千禧bot”。千禧bot有42万粉丝，排名在它之下的几个bot账号粉丝数分别是：810万、556万、167万和258万。

　　“千禧bot”主要分享的是千禧年间（1990到2010）的人、事和物，其内容相当广泛，当时流行过的歌曲、影视、明星和乐队，销量很广的零食、玩具和其他各式商品，只要是在人们记忆中留下过印记的事物，都有可能出现在千禧bot上。