文 | 贾磊先生

　　2010年11月3日，美国电影巨头米高梅做出了一项“艰难决定”，向曼哈顿联邦破产法庭申请破产保护。

　　这结局正像其代表作《乱世佳人》中的一句经典台词：Gone with the Wind，一切随风而逝。

　　多年之后，中国也有一家影视巨头日渐困顿。

　　7月3日晚间，华谊兄弟(4.250, 0.00, 0.00%)发布售后回租公告，公司将下属4家影院的放映设备及附属设备、设施开展售后回租融资租赁业务，融资金额4000万元。业界对此的解读是，华谊兄弟希望舒缓其日益绷紧的资金链，拯救其连续下跌的股价。

　　巨人看起来又要败给大卫了？

　　01

　　米高梅的前身是1904年成立的“洛尔影院公司”，为了更多的独占内容，它先后收购了米特罗电影制片公司和高德温电影制片公司。

　　1924年，洛尔影院公司与与路易斯·梅耶的影视公司合并，正式成立了米高梅电影公司。

　　大繁荣时期，美国影视行业蓬勃发展，米高梅也在梅耶的带领下高歌猛进，不光成为大萧条期间唯一能够实现分红的影视公司，奥斯卡颁奖典礼和“小金人”也均出自米高梅。

　　米高梅公司先后200余次在奥斯卡领奖台上折桂，前20届奥斯卡的40位“影帝影后”中，有11位是因为出演米高梅的影片中获奖的。当时的好莱坞流传着这样一句话：“只要签约米高梅，就一定能赢奥斯卡。”

　　图片来源：网络

　　“聘请最好的导演，雇用最好的艺术指导、服装设计以及最好的灯光、摄影，希望每一部电影都极尽完美”。

　　当时的米高梅每年要生产约50部影片，为此，米高梅签约、培养了无数明星。“我愿双膝跪地，亲吻有才能的人走过的地面。” 梅耶曾如是说。

　　黄金时代的米高梅挖掘和培养了包括克拉克·盖博、费雯·丽、伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥等在内的一大批影视巨星，一时间，“这里的明星比天上还多”。

　　签约巨星，进行大制作，打造经典，凝聚电影票房。

　　以经典影片《乱世佳人》为例，这部改编自畅销小说《飘》的巨制，在当时耗资400多万美元，前后历时三年半完成，其间雇佣了十余个编剧、五个导演，银幕上出现了60多位主要演员和9000多名配角演员。影片放映时间长达4小时。

　　《乱世佳人》当年创下1.9亿美元的票房，排除通货膨胀效应，仍是美国影史票房最高的电影。

　　1939年，第12届奥斯卡奖中，《乱世佳人》一举夺得八项金奖，名利双收。克拉克·盖博也因之成为时代巨星，连希特勒对他都钟爱有加。据说，二战期间，盖博参加了美国空军轰炸柏林的战斗任务，希特勒曾派出三个飞行中队想活捉盖博，却都无功而返。

　　米高梅的形象为一只咆哮的狮子，“狮子搏兔”，也正是巨人米高梅的无敌战略。这是米高梅的制胜法宝，也是好莱坞成功的秘诀，甚至影响到了后世诸多影视公司。

　　比如扩张期的华谊兄弟。

　　02

　　1994年，34岁的王中军从美国归来，揣着积攒下的10万美元，与弟弟王中磊成立了“华谊兄弟”广告公司。

　　正如同1920年代的美国，1990年代的中国也是飞速发展，机会遍地。人民对于精神文化的渴求，让中国电影(13.020, 0.00, 0.00%)行业迎来一个黄金时代。

　　1994年是香港电影的奇迹年，无数后世堪称经典的影片诞生。同一年，成龙的电影《醉拳》在内地上映，拿下了1000万元的票房，让所有人看到了电影带来的财富与机会。

　　当时，最好的市场在于贺岁片，香港电影市场是这样，内地也是如此。

　　电影人高军与张和平一起征集剧本，电视导演冯小刚的《好梦一日游》脱颖而出。当时，没有人想到，据此拍出的《甲方乙方》会成为一个奇迹。

　　图片来源：网络

　　当时，《甲方乙方》总投资600万元，投资方除了紫禁城影业外，还需要吸引一些社会资本。在一次聚会上，王中军认识了冯小刚，很快拿出30万入局。

　　《甲方乙方》的票房超过3000万元，此后，冯小刚凭借《没完没了》《大腕》《手机》等十多部贺岁片巩固了自己的业内地位，王中军也借此从一家广告公司老板一跃成为中国影视圈大鳄。

　　其繁花似锦，烈火烹油，正如同黄金时代的米高梅。

　　华谊兄弟20周年庆时，王中军也拿出了一份成绩单，75部电影，92亿票房，26家电影院，前后拥有过300多位艺人，拍摄了3000集电视剧……当时的华谊兄弟明星资源丰富，曾经同时签下周迅、范冰冰、许晴、邓超、黄晓明等一线明星。

　　“国内的明星，有一半来自华谊。”当时的王中军，难免如同梅耶一样得意。

　　03

　　米高梅与华谊兄弟当然有很多不同，但也有很多相似之处。

　　比如对某个人的过于依赖，在米高梅是梅耶，在华谊兄弟则是冯小刚。

　　问题是，成也萧何，败也萧何。

　　梅耶曾亲手将米高梅打造成一个全球最会赚钱的电影公司，却也因为“臭脾气”，导致了米高梅的分崩离析。

　　1942年，盖博参加了美国空军，很快从二等兵晋升为少校。一年后，琼·克劳馥转投华纳兄弟。明星离开后，米高梅不得不缩减了自己的电影产量，开始走下坡路。

　　环境变化了，但梅耶的策略还没变，依然想追求完美，依然迷信大制作。

　　其中有成功的，比如1959年，花费1500万美元重拍的《宾虚》，让米高梅收获了8000万票房时，也斩获了11项奥斯卡奖项。但更多是失败的，比如1962年预算为1900万美元的《叛舰喋血记》，票房收入还不到成本的一半。

　　图片来源：网络

　　米高梅迷信于过去的辉煌，没有在环境变化中做出改变，连年亏损，巨人日渐衰弱。

　　而冯小刚，则成了华谊兄弟兴衰的关键之一。

　　在历次接受采访中，王中军都毫不避讳冯小刚的重要作用，为了留住冯小刚，华谊兄弟曾经付出过巨大代价。

　　2003年，《天下无贼》筹拍期间，冯小刚与华谊兄弟的第一个合约到期，曾提出想创业。随后，华谊兄弟用现金与股权留下他，双方签订了第二份合同。

　　2005年年底，华谊兄弟又成功进行了新一轮融资，然后凭借着雄厚的资金实力，以换股方式收购了冯小刚电影工作室和张纪中影视制作公司。

　　2009年，华谊兄弟成为“影视公司”上市第一股，一夜间，冯小刚、张纪中和黄晓明三个明星股东也随之跻身亿万富翁行列。

　　然而，不管是冯小刚《一九四二》的折戟沉沙，还是在“阴阳合同”的质疑中树大招风，冯小刚都成为了华谊兄弟的难兄难弟和被攻击对象，对股价的下跌造成了影响。

　　一荣俱荣，一损俱损。

　　04

　　上世纪60年代以来，米高梅公司几经易手，成了资本巨鳄手中的一块砝码。

　　1971年，米高梅宣布，“公司决定通过涉足旅馆业，实现自身的业务多样化”。公司随后在拉斯维加斯建造了全世界最大的娱乐性酒店：米高梅大饭店。

　　但这仍不足以拯救米高梅，在电视行业冲击、资本游戏失败、产业链开发不足等因素的影响下，米高梅日渐衰败。

　　“大卫”们，也随之出现了。为了适应用户的新需求，米高梅的竞争对手慢慢占据了多元化题材的市场，在电影制作的带动下，发展与影片相关的产业，比如发行DVD、图书出版、玩具和纪念品制造、主题公园等等，以衍生上下游产业链的方式获得远远高于电影制作发行本身的利润。

　　比如派拉蒙有“变形金刚”，华纳兄弟有“哈利波特”，迪士尼有“加勒比海盗”，电影之外，仍大有作为。

　　2009年底，米高梅的债务危机爆发， 2010年，米高梅不得不申请“破产保护”。

　　昔日的巨人，轰然倒下。

　　其实，华谊兄弟曾经从米高梅的失败中吸取教训。

　　2013年，王中军给华谊的未来定下一个方向：“去电影单一化”。目的就是摆脱对电影的依赖，降低风险，同时发展互联网、实景娱乐等业务，增加收入来源。

　　图片来源：Pexels

　　问题是，想是一回事，做又是一回事。

　　有媒体总结，在“去电影单一化”的业务实施后，华谊兄弟变成了一家资本公司。

　　“2013年9月，华谊兄弟宣布以2.52亿元收购张国立名下的浙江常升影视制作有限公司，溢价36倍；2015年10月，华谊兄弟以7.56亿元收购李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫6位明星持有的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%的股权；同年11月又宣布收购以冯小刚为主要股东的浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权，交易对价10.5亿元。”

　　“买买买”并未能奏效，2019年1月底，华谊兄弟公布业绩预告，宣布2018年1月1日至2018年12月31日，公司归属上市股东亏损9.82亿至9.87亿元。

　　近期，王中军承认了困局存在，在4000字的一段文字中，王中军表示，“从2019年开始，我会参与公司所有的电影项目，从孵化开发到宣发落地，全面强化对电影业务的管控，拥有一票否决权。”

　　重新回归电影主业，意味着华谊兄弟彻底丢掉了过去几年的时间。

　　05

　　问题是，华谊兄弟还有机会从头再来吗？

　　相比过去的影视环境，如今深陷“影视寒冬”的中国影视界，其实堪称战国，群雄并起。

　　电影内容方面，中国第六、第七代导演已经成熟，宁浩、徐峥等开始风生水起，其背后崛起的电影公司生机勃勃，更远处，还有更适应环境和生态的网络大电影生产者；资本方面，阿里、腾讯、万达纷纷布局文化产业，重点就是视频内容；用户习惯方面，“贺岁片”早已不是唯一选择，导演名气也并非决定因素。

　　崔永元揭露的内幕或许是直接导致华谊兄弟危机的导火索，但华谊兄弟的衰退其实早已埋下。