原创： 孙允广 正和岛 

　　“墙上有两个钉子，谁让你钉的，扣500块钱！”

　　“什么？500块？就两个钉子而已，至于那么多吗？找人补起来四五十块钱足够了……”

　　2005年，刘昕已经在上海工作了两年。屋子是从中介手里租来了，他也从未见过房东本人。虽然楼房很老旧，刘昕觉得自己也算是个文艺青年，还是好好收拾了一番，钉子就是为了挂照片钉上去的。

　　公司突然决定，把他派驻到北京。也只能匆忙的收拾起东西来……

　　“500块还多？那你自己找人补吧……”手里握着4000块押金，看着刘昕的东西一点点装车，“二房东”用了不容质疑的语气，脸上闪过一丝狡猾的兴奋。

　　“……”

　　就这样，刘昕被扣了500块。

　　现实比那500块钱，还要冰冷

　　接到调离的通知，刘昕其实并不意外。从1996年大学毕业，他已经在各大城市漂泊了七八年。白天的车水马龙，夜晚的灯红酒绿似乎都与自己无关，就像一个过客，内心憧憬的花花世界，一瞬间就在现实中变成了海市蜃楼。

　　一切都那么匆匆。

　　临走时，除了跟同事吃了一顿饭之外，他甚至都不知道还要跟谁告别。内心泛起一阵阵悲凉，觉得这挺可悲的，心里嘀咕着：大城市真的就这么冰冷吗？

　　跟所有在北上广打拼的年轻人一样，除去日常花销，刘昕大部分工资都贡献给了房东和中介。涉世未深的毕业生往往成为黑房东、黑中介们欺负的对象。青年圈里流传着这样一句话：“在北上广租房没遇见过黑房东，那是还没有历练到”。

　　刘昕的脑海里存了9个城市的地图，大大小小搬过20次家。市面上那些黑房东、黑中介的招数，他都领教过：

　　中介打来电话：“来吧，没问题，这个房子3000。”到那儿去，“不好意思，刚租走，我手里还有一个3800的，都过来了，看一眼吧。”房客永远看不到合适的房子，因为好房子要留下做招牌，这叫挂羊头卖狗肉。

　　一些中介玩文字游戏、隐瞒合同，不标明各项费用，等住进房子后，各种物业费、供暖费、保安费、清洁费……名目繁多，然后不断收费。

　　北京那无数个阴暗潮湿的地下室，永远修不好的马桶，碰一下就会倒的柜子，怎么也“叫不醒”的声控灯……还有夜里“高歌一曲”的室友，永远打扫不干净的公共厨房……

　　就是这样的生活，也仿佛随时可以被按下暂停键。房东离婚了，房东夫妻吵架了、房东孩子要上学、中介跑路了……都说房子是租来的，生活不是，可大多数人都没有自己掌握遥控器。

　　生活这件事，也不只是要算经济账的。经济之外的舒适度、归属感等这些人性深处不可更改的需求，是必须落实在一栋稳定的房子内的。

　　所以说，搬家，无论多少次也永远不会让人习惯和舒适。这轻巧的两个字涵盖的其实是一种重大的生活变故：从一个熟悉的地方连根拔起，再栽种到一个陌生的地方，努力还魂。人的生活是由无比丰沛的细节组成的，搬家意味着把早已安之若素的所有细节粗暴地归纳。

　　时代就是这样，租房的世界里，不在乎眼泪。

　　物以类聚，人以“钱”分？

　　刘昕的弟弟刘洋也在上海工作，俩人在同一家公司，分管区域不同，又都经常出差，所以也不是总见面。