陈生在官湖新村乔迁庆典仪式现场致辞。摄影：田甜

　　少时离家拼搏、如今衣锦还乡。出钱免费给村里盖的别墅为何会捐出这么多风波来？

　　/

　　文 | 《中国企业家》记者 田甜

　　编辑 | 米娜

　　“分别墅时发生了很多不好的事情，你们过分地考虑自己，你搬进了新别墅又不肯拆旧房，我们就没办法建二期。这是思想意识问题！”

　　6月4日上午，官湖村村委办公楼前的空场上举行官湖新村乔迁庆典仪式，陈生站在台上致辞。火辣辣的太阳直射，他的蓝色POLO衫浸了一大片汗渍，“大家不要和邻居去争，为一点地窝里斗是没出息的。有本事到外面去抢！”

　　两个多月前，隶属于广东湛江遂溪县遂城镇的官湖村因为一则《湛江富豪捐2亿建258套别墅赠乡亲，却送不出去……怎么回事？》的新闻引发舆论关注。有人说村民是“刁民”，有人质疑这名富豪捐赠的动机。刘强东在微博上评论：“初衷非常好，不过农村非常复杂……明明大好事也会引发无数矛盾甚至指责。我现在在两个村负有直接扶贫责任，也是小心翼翼……”

　　捐别墅的富豪陈生——他是天地壹号饮料股份有限公司、广东壹号食品股份有限公司董事长。多年前他曾因为“北大杀猪佬”的身份名声大噪，这回又换了种方式进入公众视野。

官湖村村民杀猪庆祝乔迁新居。摄影：田甜

　　现在，官湖村别墅一期共69栋138套房终于分出去了。庆典仪式上，数十只宰杀烹饪好的壹号土猪由工作人员抬上台前铺着红布的长桌上，系好红绳，陈生和官湖村委领导为之剪彩，鞭炮响起，集体入流水席……一切看上去井然有序。

　　事实上，从陈生捐别墅的消息在村内放出到一期别墅分配落定，中间经历了五年多。期间，陈生连续两年没有回乡过年。“一回去，每个人都提出各种问题和要求，有的还找我母亲帮他们说话，所以我干脆就不回去了。”他说。

　　分到别墅后，有的村民心情舒展；有的还想多要一套别墅，理由是儿子成家后不够住；有的想要别墅，但不肯拆旧房。至于没分到别墅的村民，他们只好等待二期别墅的分配名额。不过目前二期尚未开建。

　　风波看似平歇，你争我夺仍然暗流涌动。

　　城乡共荣实验

　　6月4日中午的宴席结束后，官湖村村民陈林径直来到他家分得的260平米的新别墅。

官湖村位于广东湛江遂溪县城东北7公里处，两个多月前，这里因为富豪捐别墅风波引起舆论关注。摄影：田甜

　　新别墅共三层，一期别墅建于官湖村原有的空地、河滩上。红瓦黄墙，河流环绕，各家门前还有花圃。“都是老板免费送的，装修也是老板出钱。”陈林开心地说。正在陈林家聊天的杨三妹得知《中国企业家》记者的身份后，力邀记者去她家的破房子看看。她没有分到别墅。

　　杨三妹家的一间房，既是起居室，也是会客和吃饭的地方，另一间则摆放着农具。屋顶漏处抬头即可见，用竹子等材料填充着。杨三妹说，前年一场台风，屋顶上有东西砸下来，差点把她和儿子砸死。

　　官湖旧村分布于一条小道两侧，棕红色砖头裸露墙体外，各家居住条件基本都和杨三妹家差不多，几十年甚至上百年来没什么变化。

　　陈生家大院里的三层楼房是官湖旧村为数不多的钢筋水泥楼房，外墙还铺上了白色瓷砖，异常惹人注目。这栋楼是后来建的，平日里陈生的母亲和弟弟一家就住在里头。陈生也想过把母亲接到广州去住，但老人家岁数大了，不愿意挪动。

　　陈生于1962年出生在官湖村，1980年考入北京大学经济学系，毕业进入政府机关。90年代初，陈生下海经商。现在他名下的天地壹号饮料股份有限公司已于2015年登陆新三板，市值最高时达到130亿元，壹号食品股份有限公司旗下的“壹号土猪”已成为北上广等大城市家喻户晓的品牌。

　　发迹后，陈生常对人说，他当初到北大求学时的火车票是乡亲们资助的。他是官湖村第一个大学生，当时好几个村民相助，凑齐了他买上北京的火车票的钱。此外，在八九十年代，“让一部分人先富起来，先富带动后富”的思想也对学经济学的陈生产生很大影响。

　　2011年前后，陈生已在商海里积聚了相当一笔财富，但家乡依然贫困落后。

　官湖旧村。摄影：田甜

　　遂溪县所在的湛江市地处雷州半岛，至今黑摩的横行，发展经济的区位优势远不及珠三角，论旅游资源也比不过海南，经济总体上以热带种植业为主。官湖村在遂溪县城东北7公里处，进村的道路长达5公里，至今县城的出租车司机没人愿意打表去官湖村。据贴在官湖村宣传栏资料的数据，2013年以前，村民人均年收入3300多元。

　　陈生找到时任村委会主任陈候善，提出一项造福乡亲的计划。他计划在官湖村投入数亿元，建别墅、建猪舍、辟荔枝园及修建村办公楼、中心广场等其他配套公共设施。陈生称这项计划为“城乡共荣实验”。

　　不患寡而患不均

　　“城乡共荣实验”中，与村民生计最直接相关的是建别墅、建猪舍、辟荔枝园三项。

　　2012年，陈生着手在官湖村建设“壹号土猪”养殖基地。今天沿着官湖村口下坡的道路走，没多远就能望见两侧山的高处坐落着一排排蓝房子。那是猪舍，总共有250多栋，年出栏肉猪约8万头。

　　官湖村“壹号土猪”养殖基地实行“公司+基地+农户”的模式，由陈生的公司建设猪舍、负责养猪技术培训，村民以户为单位申请饲养。猪苗、疫苗、饲料均由公司统一提供，肉猪出栏后公司统一回购。

　　最初有意愿报名养猪的村民不多，他们担心造成损失。陈生承诺，不管市场价如何波动，回购时公司均给出每头肉猪200元的保底价。一两年后，最初犹豫的村民看到养猪的邻居每年能挣个十万八万，官湖村几乎家家都想养猪。

　　2014年，陈生准备扩建猪舍。他拿下了两座山头的地，但环评没通过，这件事搁置至今。

　　养猪计划落了空的村民继续以小农种植糊口，村民间的贫富差距也渐渐拉大。最近因为分别墅引爆的矛盾，其实在分猪舍时已埋下隐患。

　　村民陈华向《中国企业家》表示，有限的猪舍分给谁？每户分多少间？这里很复杂。“和老板、村领导关系好就能分到，现在很多养猪的村民都不用干农活了，没猪养就是穷啊！”

　　村民陈春强曾在陈生的公司当业务员，后来回到老家。2017年在遂溪电视台一档节目中，陈春强出镜时介绍，他家里养了1000余头猪，一年收入约30万元。那档节目中另外一名已退休的村干部介绍，他家里养了5000头猪。这些事一时在村民中引起轰动。

　　今年年初，陈春强当选了官湖村村委会主任。他认为，养猪本质上是公司行为，而不是纯粹的福利，分配猪舍时肯定要考虑养猪技术和每户劳动力。

　　“无论什么样的安排都会有人有意见。为什么有人可以养猪而有人不可以？因为能力不一样。我如果给没能力的人养，我就可能破产。”陈生如是回应分猪舍的事。

　　为了照顾没分到猪舍的村民的情绪，在分配荔枝林时，陈生则会优先考虑他们。按照劳动力，每户可经营5~10亩荔枝园，种荔枝一项预计每户每年可增收10万多元。

　　但种荔枝培育期长，而且通常情况下远不如养猪收益高，杨兰家于2015年开始种荔枝，至今还未挂果。

　　免费别墅没人要？

　　建别墅始于2014年。官湖新村实行统一规划布局，计划建110幢共220户别墅型民居和2幢80套公寓，同时配套兴建村办公楼、小学、中心广场等公共设施。

官湖新村别墅。摄影：田甜

　　2013年，官湖村村委会曾对村民户数进行统计，总户数为171户。第二年规划新村时，计划的别墅房户数要多于2013年统计户数，主要是考虑到别墅落成前村民出现分户等情况。

　　官湖村的空场有限，工程只能分期建设。2018年3月初，一期别墅预期就可以交付了，施工方负责人魏文青却遇上了棘手的事。连续好几天，新别墅的窗子都出现被石头砸的印记。

　　但毕竟没有现场抓到搞破坏的人，魏文青只好增派人力看管，抓紧维修。官湖村村委会解释，破坏窗户的人是附近其他村的村民。

　　截至2018年3月底，第一期工程投资近2亿元，69幢138户一期别墅全部竣工。

　　分配一期别墅的名额由村民书面申请，在官湖村有独立住房和户口者将被优先安排。有户口无独立住房、2013年~2018年3月期间的新分户也有机会获赠别墅。搬进一期别墅的村民需拆掉旧房交出老宅基地，用于建设二期别墅，没分到一期别墅的村民将有机会分到二期。

　　杨芳家的院子里有一栋两层小楼房，每一层大约六七间。她有两个未婚的儿子，这次她分得一套新别墅，但还是觉得吃亏。“我家这么大房子你就分一套给我，将来两个儿子都成家了往哪里住去啊！拆旧房可以，但你至少给我两套房，或者给我赔偿款。”

　　官湖村委的宣传栏白纸黑字写道：“利用旧村场和河滩地，公司投资2亿建220户别墅无偿分给农民。”直到今年3月底之前，陈华一直认为别墅是白送的。当他得知新别墅其实是拆旧房拿出原有宅基地置换，他表示宁可不要。“我没有分到猪舍，现在主要靠每天杀几只鸭子做成卤鸭拿去卖维持生活，交出宅基地后现在的活儿就不方便干了。”

　　别墅方案参与者陈光武告诉《中国企业家》，2013年官湖村一次村民大会上，明确提出老板要给大家送别墅，一期别墅建在河滩、空地上，二期别墅建设需要拆旧房子，此方案在村民大会获得通过。“这么好的事谁不想要，可能当时大家没想那么多。”陈光武说。

　　杨三妹没有申请一期别墅。她的三个孩子两个在外地打工，一个在县城上学，丈夫也经常外出务工，“我一个女人懂什么”。她表示村委会从未通知她申请别墅，“完全不知道发生了什么，一夜之间别墅就分完了”。

　　更令杨三妹气愤的是，她向村委会申请翻修自家老屋，没得到批准。村委会回复，村内宅基地总面积有上限规定，既然将来都有别墅住，就不要再翻修了。“今年台风季快要来了，我真怕会不会又发生意外。”杨三妹说。

　　第二期工程除了别墅还有公寓楼，公寓房主要分给户口迁出户，他们可在回乡探亲时居住。

　　陈保强今年40多岁，很小的时候他就跟着进城谋生的父母迁出官湖村。据《Vista看天下》报道，听说陈生回乡分别墅，而像他们家的情况只能分到公寓房，陈保强联合39名官湖村迁出户写了联名信，提交镇政府，主张他们也应当分到别墅。

　　“村里的房子是我们的祖业，我们只要带地的房子，农村人就是这种思想。现在不让我们原地修葺新房，又不分别墅给我们，住在公寓无异于浮萍。”陈保强说。

　　希望后代走出去

　　3月底，《湛江富豪捐2亿建258套别墅赠乡亲，却送不出去……怎么回事？》的新闻引起的轰动，甚至惊动了湛江市委领导。湛江市委作出批示要求尽快解决，下属县、镇两级相关领导成立了工作组，来到官湖村调研解决问题的方案。

　　4月15日，《遂溪县遂城镇官湖村新农村建设第一期别墅民居赠送方案（征求意见稿）》出炉。工作组对外称，这份分配方案仍然以2013年登记人口的户数为基础，同时考虑新增人口、村民原有住房数量等因素。4月30日这天下午，最终落定的一期别墅名单贴在了官湖小学对面小卖部门口的黑板上。

　　有的村民家分得两套，有的申请了结果一套也没分到。《中国企业家》记者在官湖村采访了多位村民，但没人说得清具体分配规则。一位村民表示：“老板不知道下面的事，有的户口早已迁到城里的公务员也分到了别墅。”

　　5月1日清晨5点多，官湖村就响起了鞭炮。四个小时后，七八公里外的遂城镇政府，一场别墅分配会议即将召开，分到一期别墅名额的村民将根据前一天抽签决定的先后顺序，挑选位于不同位置的别墅。知情者透露，原计划别墅分配会议是在村委会办公楼举行，为了避免部分村民闹事，前一天晚上才临时决定将开会地点改到镇政府。

　　陈生前一天晚上刚从广州赶回官湖村，这天又出现在别墅分配会议上。“此前村委会在能力等多方面难以完成分配方案的协调，只有党和政府才有能力解决。”他说。

　　陈林刚拿到钥匙就忙不迭地为新房添置新家具。他准备挑个好日子办上梁酒，全家就正式搬进来住。五六年前，陈林家也分到了猪舍，现在差不多养猪每年能赚十几万。有一名没分到别墅的村民告诉《中国企业家》，陈林家孩子比他们家少，陈林的媳妇是村妇女主任。

　　官湖新村乔迁庆典那天，工作人员穿着印有“天佑官湖，我辈努力”字样的统一服装。庆典开始，舞龙舞狮助阵。轮到陈生发言，他的主题围绕分配中出现的争执。

　　“官湖村总共就2000亩土地，在这里大家能争出什么来！我不争，所以我发了大财。大家还是培养好子孙后代，希望他们都能走出官湖村，去大城市，去国外。你们再不改变，再过几年可能连做农民的资格都没有了。”陈生说。

　　在官湖村陈生被视为“乡贤”，这些年也有越来越多的企业家斥资改变家乡的贫困面貌。今年2月，据《羊城晚报》报道，深圳一家建筑公司董事长、同为湛江籍的企业家杨松出资8000多万元，建了45栋别墅赠与村民。

　　但为什么会出现像官湖村那样免费的别墅分不出去？如何尽可能避免这类事件发生？

　　在中国乡建院院长李昌平看来，应当搞“参与式扶贫”，让村民成为解决问题的主体，参与到分配别墅方案的形成中，外部力量是个协调和协作的角色。村民通过自身参与了解分配过程中可能出现的问题，协商提出解决方案，并承担由此产生的结果。

　　中国农业大学人文与发展学院教授、国务院扶贫开发领导小组专家咨询委员会委员李小云则认为，搞扶贫在“输血”的同时也要通过更先进的文化、理念去影响他们，单一的福利扶贫，比如给村民盖好房子住可能会引发道德风险甚至社会病。