一个本该成为“东方达沃斯”的地方，似乎离最初的目标渐行渐远。

　　刘成伟

雪后的亚布力景区。摄影：刘成伟

　　一

　　远东小镇亚布力一片白茫茫的寂静。出租车司机于华（化名）将车停在火车站旁，点上一颗烟，窝在车座上听收音机里一个女歌手的歌曲。时已将至1月中旬，亚布力的晚上寒冷彻骨。

　　一趟从哈儿滨开来的绿皮火车停靠在在小站上，厚衣加身的旅客们走下火车，嘴里哈着白气，脖子和脸都缩在棉衣里。短暂的喧嚣之后，出站的人群坐在一辆辆出租车里消失在寒夜里。

　　于华攒了俩人拼车。20公里路，按人头收费，每人60元，出租车不打表不开发票。

　　“这是规矩。”于华宁愿不载客也不乱规矩。在亚布力镇到亚布力滑雪度假区的这一段路上，出租车司机们早已私下达成了价格联盟。

　　于华是当地三代世居的农民，每年种一季水稻。亚布力镇人均耕地不足2亩，他靠土地仅能维持生存。自从林业系统封山育林后，还收回了地方管辖区域内的一些土地，处于林、耕交界地界的农民耕地越来越少了。

　　于华用东北官话嘟囔出几句脏话，发泄着心中的闷气。在镇里，居民和林业局职工分属两个不同的阶层。虽然林业局的职工工资也并不多，但他们往往把编制和社保当成稳妥的地位象征。

　　稍微令于华满意的是，亚布力自从发展冰雪产业，他和很多当地农民有了一些额外的收入，他们要么开出租，要么在亚雪公路两旁开饭馆或宾馆，虽然生意不温不火，但总比单靠土里谋生有了更多希望。

　　镇上的村民肖斌（化名）在亚布力山下经营一家家庭客栈。他在院子里加盖了房子，在房间里修上大炕，电热板代替了传统的火炕。四间客房，每间收费180元。一个通炕可以睡下四人，不过今晚却无客。

　　村里还有些人去亚布力度假区里做导滑、拼缝子或者当饭店服务员。拼缝子类似于黄牛，就是倒卖滑雪票。现在，滑雪场导滑岗位开始青睐哈尔滨来的，那些打寒期工的大学生们。这些受过高等教育的年轻人，经过简单的培训就可以上岗。这些学生足以应付那些初级滑雪场的游客。

　　亚雪公路是亚布力镇去亚布力滑雪旅游度假区的必经之路。度假区附近机场和高铁站还在建设之中，尚未通行。

　　度假区里，也有一座火车站——亚布力南站。不过站里只有唯一一趟卧铺代硬座的“滑雪专列”K7047/8次，上午从哈尔滨驶来，下午返程。车站外型和氛围极像一座荒废的天主教堂，平时没有什么人。大多数游客选择随团，乘坐旅游大巴进入旅游景区，然后再赴百公里之外的雪乡。

　　为迎接这个旅游旺季，亚布力景区路旁新雕琢出刻有“2018”大字的冰灯和一些雪雕。半小时一趟的摆渡车在景区各大酒店和雪场之间循环往复，但很多时候，免费的摆渡车上空空如也。

　　公路上，除了除铲冰雪的护路工人，很难再看到其他人。

　　冬天小镇天黑的越来越早。下午四点多时，整个小镇已经漆黑一片。雪越下越大，新的车辙很快就会被雪覆盖不见。耸立寒风中的广告牌在霓虹灯影里映照出“东方达沃斯”的广告语。

　　过去多年里，亚布力曾经离“东方达沃斯”这个梦想很近。

　　二

　　长白山(11.670, -0.77, -6.19%)余脉张广才岭上三座山峰海拔均超过千米，三山自东南往西北按高低依次为大锅盔、二锅盔、三锅盔。冬天，三山一片墨色林海，间隙有数条白色雪道。

　　三山皆在亚布力旅游区里，小说《林海雪原》有些情节就发生在这里。亚布力镇政府官员张斌（化名）回忆，以前，当地人以榆木自制雪板绑在足下，拖两根细棍撑雪滑雪打猎，这是当地人自古就有的生存本领。

　　1980年，黑龙江省政府在亚布力设立了滑雪训练基地，开始发展滑雪运动和旅游。上世纪九十年代，国家林业局批准建立亚布力国家森林公园。天然的雪场吸引投资商人的目光，黑龙江政府也开始希望通过对外招商发展当地的冰雪产业。此时，商人田源开始于目光投向亚布力。

　　1994年，田源辞官下海创立中国国际期货经纪有限公司（以下称中期公司）。两年内，中国期货市场交易量从几千亿迅速增长到10万亿元。

　　当时，黑龙江省政府以土地和税收优惠力邀中期公司董事长田源在亚布力投资。政府表现出极大诚意。亚布力管委会官员张慎宾告诉界面新闻：“1995年的那块地，基本跟白送差不多。”

　　田源与中期公司总裁卢建对亚布力跃跃欲试，他们想兴建中国第一个旅游运动商业滑雪场。同时，田源因期货生意风生水起。他因此收到瑞士达沃斯“1995年世界经济论坛年会”的邀请。亚布力投资规划的想法，使得达沃斯对田源具有更大的吸引力。他与卢建一同飞往阿尔卑斯山下那个著名小镇。

　　在瑞士的一周里，田源与卢建除了参加会议，更多时间是在考察达沃斯的发展历史和运营模式，田源和卢建四处参观酒店、雪场和餐厅，甚至“连街边垃圾箱的设计也不放过”。

　　在田源眼里，达沃斯是亚布力借鉴的范本，两座城市的自然环境非常相似，他希望把企业家、政治家、经济学家们聚集到一起，构建一个中国的“达沃斯”，他接受采访时称，“通过高规格的论坛组织优秀企业家和经济学家在一起讨论，是一件非常有意义的事”。

　　随后，田源在亚布力投资了风车山庄和滑雪场，并把达沃斯元素“在休闲中开会，在开会中休闲”的理念带入第一届亚布力中国企业家论坛的筹划中。

　　2001年2月，首届亚布力中国企业家论坛年会在风车山庄举行。但与预想不同，很多受邀人当时质疑自己跑到千余公里之外的一个苦寒之地开会的意义是什么。

　　最后，首届论坛的具体执行人李俊不得不掏腰包替参会者们负担来回机票，才保证了第一届论坛有足够的嘉宾参加。潘石屹和企业家们包了节车厢从北京出发，亚布力论坛联合创始人陈东升负责给大家端茶倒水。

　　亚布力最终吸引了企业家们的关注和认可。“亚布力存在的精神，成为中国经济发展、社会进步的一个缩影。”陈东升后来在回顾亚布力论坛时说。

　　但风车山庄并未给田源带来预期收益，相反，最后还至使他陷入了困境。

　　据媒体报道。中期公司在亚布力滑雪度假区项目上总投资达3亿元，每年平均营收仅1500万元。由于资金吃紧、合作伙伴反对，卢建在2000年辞去职务，带领亚布力风车山庄原经营管理团队打道回京。

　　2007年，田源也开始甩手不干。此时的田源显然心灰意冷，他在一次会议上称，中期公司虽然在期货市场赚了钱，却不知深浅地在亚布力滑雪场投了两个多亿。那时，中期公司到位资金才3000万元。“借钱投资与短贷长投是企业经营的大忌，中期公司在投资上犯了巨大的错误”，田源感叹说。

　　三

　　第三届亚冬会结束，黑龙江政府开始筹划亚布力旅游区的管理机构。

　　1997年2月，黑龙江省政府批准成立亚布力滑雪旅游度假区管理局，由尚志市管辖。当时整个国内的滑雪产业刚起步，景区处在开发期。但是，亚布力管理局成立伊始便在景区入口设立门闸，收取门票和停车费。

　　8年之后，亚布力筹划第24届大学生冬季运动会（大冬会）。2005年期间，黑龙江省森工总局成立亚布力国家森林公园管理局，森林公园管理局与亚布力林业局合署办公，“一套班子，两快牌子”。

　　为了服务大冬会的成立，亚布力林业局还成立大冬会项目服务处，成为亚布力滑雪场的实际管理者。在这期间，亚布力林业局可以实施行政审批权，拥有建设用地征用、基本建设管理等工作。

　　亚布力林业局一位官员称，当年（2005年）6月，黑龙江省政府成立大冬会筹委会、组委会，井东文被任命为副秘书长。井东文时任亚布力林业局局长，兼任亚布力国家森林公园管理局局长。

　　属于尚志市的亚布力滑雪旅游度假区管理局与森林公园管理局、亚布力林业局开始出现职能叠加、权力交叉。

　　“亚布力滑雪旅游区出现尚志市和亚布力林业局两个管理者下属的不同机构管理，林业系统更加强势一些。”一位亚布力镇政府官员接受界面新闻采访时称。

　　期间，亚布力林业局与尚志市在管理上矛盾冲突越来越多，2007年，两个管理单位的冲突达到了不可调和的地步。

　　对此，国家林业局针对林区权益，要求黑龙江政府出面处理。对此，黑龙江省政府商请解决尚志市政府侵犯亚布力林业局合法权益有关问题。国家林业局要求撤销林业局之外的管理机构，理顺、完善亚布力国家森林公园管理体制。随后，黑龙江省确定大冬召开之前，亚布力滑雪场的管理体制维持原状，大冬会结束后再明确体制问题。

　　2009年，大冬会召开之前，亚布力林业局多次向省森工总局等部门提交报告，建议理顺亚布力滑雪场管理体制，成立亚布力滑雪场管理委员会，对滑雪场区域进行统一的实质性管理。

　　2009年6月，国家林业局对黑龙江省政府下发督办函，要求解决亚布力度假区管理体制问题，并将办理结果报国家林业局。接到通知之后的一月内，黑龙江省政府成立亚布力度假区领导小组，时任黑龙江省副省长杜家豪任组长并进行管理改革。

　　杜家豪在会议中提到，“条件成熟之后，组建省政府亚布力度假区管理委员会。将亚布力核心区内的国有林区施业区管理权限上收，由省森工总局直接管理，并打造国家森林公园”。

　　大冬会结束两年后，2011年底，黑龙江省机构编制委员会下发《关于组建省政府亚布力滑雪旅游度假区管理委员会的通知》，成立省政府旅游度假区管理委员会，委托森工总局管理，发挥管理与服务的职能。

　　这就是旧的亚布力管理委员会。显然，这个管委会并未实现黑龙江政府最初的改革目的，整个滑雪场的经营始终未见起色。

　　这之后，就有了2014年新管委会的成立，也有了三山联网和亚布力阳光的度假村的土地纠葛等一系列后续故事的发生。

　　四

　　其实，亚布力阳光度假村一直处于亏损状态。赛事和每年召开的企业家论坛并未给这个滑雪场带来盈利的迹象。

　　但这里自其前身风车山庄始，一直就具有盛名。虽然经营惨淡，但还是能吸引不断的接盘者。

　　2007年，澳门博彩集团旗下新濠集团从田源手中接过风车山庄。新濠集团是澳门赌王之子何猷龙的产业。据媒体报道，风车山庄由澳门博彩集团收购并重组后，大举投资，并成立了新濠中国度假村有限公司。何猷龙原本计划用十年时间分三期投资5亿美元以上建设亚布力国际旅游度假基地，并更名为亚布力阳光度假村。

　　亚布力管委会一位负责土地审批的官员对界面新闻称：“当时还规划了澳门娱乐一条街，准备在林海雪原深处开博彩场所。但这个规划一开始就被否定了”。

　　一位曾接触过何猷龙的财经人士称，他看好中国滑雪产业，“奈何眼光过于超前”。

　　2008年，新濠中国度假村有限公司（英文简称：MCR）在加拿大多伦多创业板上市。此后两年，MCR的亏损8亿多元人民币。

　　2009年，MCR投资的亚布力雪上亚运村大酒店有限公司（雪亚酒店）以其房产和土地抵押，向建设银行(9.500, -0.01, -0.11%)黑龙江分行贷款2.5亿元人民币，但到期后逾期无法偿还。